从此，电影开始恣意地表达

1920年在德国出品的电影《卡里加里博士的小屋》（又译《卡里加里博士》），是一部悬疑片。即使看完电影，你依然无法确定谁是真正的精神病患者，谁是真正的凶手。不是你不够聪明，而是电影根本就没有给出答案。
这部影片融合了许多当时流行的时髦元素：哥特式风格的建筑，谋杀，展销会，梦游症，精神分析……。
布景和造型，是本片对电影语言最大的贡献。为配合精神分裂的题材，影片设计了许多充满象征意味和超乎常识的道具。比如那些画出来的山和树，枝条旁伸斜逸，像是达达的画。比如整个小镇街道狭隘，房屋挤挤挨挨，都是尖顶的哥特式风格建筑。比如各类建筑不规则形状的门口，三角形、弧形四边形。所有室内空间都是不规则的形状，压抑、狭窄，墙壁还画着各种几何图案的粗线条花纹，夸张而怪诞，像是毕加索的画。又如各种奇形怪状的凳子椅子，有些有着高高的凳脚，人坐上去头顶擦着天花板；有些有着高高的椅背，刚开始你还以为那是一把梯子。
在人物造型上，烟熏妆再次出现。德国早期电影很喜欢使用烟熏妆，并且不分男女，人人都一副黑眼圈，或者迷离（如《与众不同》），或者性感（如《格斯塔•柏林》），或者恐怖（如《卡里加里博士的小屋》）。片中的梦游症患者凯撒（Cesare，这是《圣经》中魔鬼的名字的谐音），脸色苍白，穿一身黑色紧身衣，额前覆盖着几缕乱发，烟熏妆的双眼透着一种病态的恐怖。这个造型常常让我想起迈克尔•杰克逊。
片中的卡里加里博士则穿着一身中世纪黑袍，蓬松的批发造型，独特的小圆眼镜片。眼镜也不规矩戴着，有时架在眉毛上，有时挂在眼睛下。
卡里加里博士是电影史上第一个被自己的专业击垮的科学家形象。起初他只不过是想要验证精神分析中关于梦游症的结论，后来却沉溺于膨胀的控制欲无法自拔，最终毁人毁己。
所有这一切布景和造型，都是为了表现世界在精神病患者眼中那种荒诞、诡异、焦虑的情绪。
影片是借弗朗西斯之口讲述出来的。影片开头，观众看到他和某人坐在某处庭院的长凳上，一个女人面容呆滞地走过，于是他对某人说“我和她的经历比你这辈子经历过的任何事都要奇怪”。然后，弗朗西斯的回忆启动了整部电影。小镇上的谋杀，卡里加里博士的梦游者凯撒，弗朗西斯的好友之死，他俩共同爱上的一个女孩……。
影片最后，观众却恐怖地发现，弗朗西斯是一个精神病患者，卡里加里博士是这家精神病院的管理者。那么，他说的一切到底是不是真的呢？如果是真的，他有可能在追踪凶手卡里加里博士的过程中被关进了精神病院，卡里加里博士最后的那句话“既然他把我想象成卡里加里博士，那么我想我应该找到了治疗他的办法”，就是一个骗局；如果不是，那么之前的一切都是他的臆想，整部影片就变成了精神病患者潜意识中的海市蜃楼，在这个幻想出来的世界里，代表权威的卡里加里博士成为患者眼中的谋害者。
这样的结局让人捶胸顿足。
这部被后人冠以“表现主义”之名的电影证明，早期的德国电影实在是充满了令人惊叹的想象力。从这里开始，人们欣喜若狂地发现电影能使用的语言比想象中的要多得多，绘画、光影、化妆、服装、文字，音乐……任何人类既有的表达方式都能放进这个世界里，用来细致地表现人类的欢乐、痛苦、忧伤、焦虑、思考……。在人们的欣喜若狂中，电影开始恣意地表达自己，渐渐走上一条被称作“第七种艺术”的道路。
    所以，后来，任何恪守某种法则，说电影不许有旁白、不许有MV式的音乐、不许有画外音响等等教条，其实都是对电影语言的反动。电影里的任何表达手法，都只是喜不喜欢的问题，不是对不对的问题。