坏乔依

看过《加州靡情》、《临时演员》和《好汉两个半》前八季的人应该知道，英美明星最大的爱好就是自嘲，他们不遗余力地将苦心经营起来的光辉银幕形象撕个稀巴烂，露出里头的败絮，告诉我们事情其实不是这样的，他们没我们想象得那么好。大卫•杜楚尼从来没有不明外星生物打过交道，查理•辛比华尔街那般豺狼更堕落，哈利•波特压根儿是个色情狂。所以，当《老友记》中俊俏风流、老实巴交且热情如火的意大利男裔演员乔依变成他自己——马特•勒布朗的时候，事情便朝着荒唐到失控的方向发展了。
这个乔依有我们印象中一切好莱坞坏榜样的特质：自大、淫荡、自私、精明、嗜钱如命，有良好的艺术品味。当然，他也有他的优势，比如那话儿大得超凡、有魅力、擅长交际；然而这些东西结合起来却只能让大伙给他一个评价——混蛋。你见过心地完全不纯良，乱睡朋友妻，强迫周围人都按他的个人想法行事，然后从来不懂感恩的乔依么？那么这部《剧集人生》能满足你。马特•勒布朗脱下那张披了十年的“乔依”皮，穿上了自己的衣服走到人前，亲身示范好莱坞美剧制作过程中的黑暗“潜规则”。看这个剧的时候，你大抵是怎么也不会相信那是个曾经产出过《老友记》、《欲望都市》和《黑道家族》的“灵感天堂”，传统严谨的英国编剧被说话不着边际的美国老板忽悠进贝弗利山之后，才发现那儿的一切都糟透了！
当一个得过英国学院剧本奖的作品邂逅了名唤“好莱坞制度”的利刃之后，它注定是“尸骨无存”的，他们用一种相当微妙的手法抛弃了英剧原版的男主角，请来了完全不适合剧本中人物塑造的男一号，然后一切都随着老板、制片人以及男主演的心意走，炮制了一部在编剧看来臭不可闻，却意外地受到观众热捧的“神作”！这让我不由想起三谷幸喜的“神作”《爆肚风云》，讲的也是某广播电台要演播一位新人女编剧的获奖剧本，可由于男女主角耍大牌、广告商介入等鸡零狗碎的因素，将故事修改得面目全非，最终勉强在磕磕碰碰中圆满收场，惊奇的是，居然让听众感动得五体投体，亲自跑去电台跪谢工作人员！
可见“艺术品味”绝非几位艺术家闭门造车搞出来的，那绝对是集体智慧的“结晶”，当创作者为自己的心血结晶被化妆成了另一张脸而痛心疾道的时候，可能在其它人眼里完全不是这么回事，相反的，它会被视作精品，且广受欢迎。这便是艺术在不断妥协的过程中得以成全的所有秘诀，不可思议，教人啼笑皆非，却是真的。所以《剧集人生》中那对原本情操高尚、艺术修养极佳的编剧夫妇，不得不承认他们“文艺青年”的品性在急功近利的美国人那儿是完全行不通的，在那儿，他们不但要哄从来没看过英版原作的老板开心，还得巴结那个“坏乔依”，生怕让当初那个错误的决定发展下去会让情况变得更糟。
讲实话，我喜欢里头那对早上习惯喝茶，穿着打扮不奢华但很体面的英国编剧夫妇，扮演丈夫的史蒂芬•曼甘有一双童稚的大眼，使得他与这个物欲横流、利益至上的美国上流社会格格不入，尽管他与妻子相识相爱的起源亦属于婚外恋，但看起来仍是宛若干净透明的蓝；从《布莱克书店》里走出来的塔姆辛•格雷格扮演那位品性有洁癖的妻子，亲切但好强，清高却低调。所以他们就像浮在好莱坞这碗“大酱汤”上的一滴水，完全无法融入，当然受诱惑也在所难免，谁让那儿艳光四射的明星们稍稍挨近就显得特别随便呢？他们就像每集片头曲部分中那片落入泳池的剧本稿纸，渐渐被那里的污秽染透。毫无疑问，那个坏乔依是所有住在那儿的大明星之真实写照，他们谁都不清心寡欲，也全是心照不宣的聪明人，知道“人生处处都是戏”的真理。
就这样，这场戏很快就要开演第二季了。