银河映像，香港电影的薄暮之光

作为华语电影的中坚力量，香港电影曾在上个世纪八九十年代创造了后人难以企及的辉煌，不但每年出品的电影数量在亚洲首屈一指，在质量上也不容小觑。不管是吴宇森场面恢弘的暴力美学、王家卫喋喋不休的小资情调，还是周星驰夸张恣意的无厘头喜剧、徐克挥洒自如的武侠世界，都曾引领着亚洲电影的潮流。香港电影的辉煌不是偶然，正因为香港的经济腾飞造就了良好的电影市场，文化上的宽松政策极大地激发了电影从业者的创作热情，优秀的影片反过来又刺激了电影市场的发展，形成了良性循环的电影产业链，这才造就了香港电影的神话。然而好景不长，九七年亚洲金融危机之后，香港电影和香港的经济一样，逐渐走上了下坡路。这期间虽有《无间道》短暂救市，但奈何大势已去，香港电影已成昨日黄花，难扫颓态。2000年以后，大陆向香港开放了电影市场，大多数香港导演为维持生计，选择了北上合拍之路，然而谁又能想到这是一条不归路。合拍片受制于大陆的审查制度，对于早已习惯创作自由的香港电影人来说，无异于一个高手自缚双手，虽有绝技傍身，奈何难以施展。于是乎我们看到，合拍片越来越多，质量却每况愈下，到最后彻底陷入大陆影坛的酱缸，难以脱身。然而在香港导演集体北上之时，依然有人选择了留守香港，执着的继续他们的香港电影梦，这里面有持续关注香港底层人民生活的老愤青许鞍华，也有以天马行空古灵精怪的创意闻名的怪才彭浩翔，再有就是杜琪峰和他所创建的银河映像。

杜琪峰早年在无线电视担任编导，亲身经历了香港电影的辉煌时期，在无线期间拍了不少电视剧，也曾拍出像《阿郎的故事》这样的文艺佳作和《审死官》之类的喜剧电影，但尚未形成自己独特的风格。1997年，杜琪峰厌倦了受制于电影公司和投资人的拍摄方式，和好友韦家辉、游达志创建了属于自己的电影公司—银河映像，致力于打造个性鲜明风格独特的电影。公司成立当年，《一个字头的诞生》横空出世，这部由韦家辉导演杜琪峰监制的作品，以其天马行空的想象力和荒诞至极的黑色幽默震撼了香港影坛。影片借鉴了波兰电影大师基斯洛夫斯基名作《机遇之歌》的叙事结构，讲述了从同一个起点出发却演绎出不同结局的故事，令人捧腹的剧情背后却是无尽的悲凉。出色的叙事结构以及一众实力派演员刘青云、吴镇宇、张达明的加盟，造就了一部经典的诞生。随后的银河映像一发不可收拾，《两个只能活一个》、《暗花》、《非常突然》、《枪火》、《暗战》等一系列作品的相继推出，几乎部部精彩，正式确立了银河映像的电影风格，而银河映像也逐渐成长为香港影坛的中流砥柱。

银河映像的作品从类型上来说几乎都是黑帮片或是警匪片，其风格总结起来不外乎以下几点：精巧的结构、无法摆脱的宿命、峰回路转的剧情、舞台剧式的灯光以及对峙的站位。然而这种鹤立鸡群的鲜明风格和凌厉影像往往不能受到市场的认可，因此公司经营惨淡。为了维持生计，从2000年开始，杜琪峰拍摄了《孤男寡女》、《百年好合》等一系列纯商业作品。在香港影坛持续低迷的大环境下，杜琪峰此举纯属无奈，但正是这个无奈的选择，为杜琪峰和银河映像赢得了喘息之机，并最终让杜琪峰在理想与现实的夹缝中求得了一条生路。于是我们看到，从此银河映像的作品分为两类，一类是为赚钱而拍，一类是为理念而拍。这两类作品分工合理，各司其职。正是在这种两条腿走路的经营策略指导之下，我们才能看到杜琪峰的佳作《PTU》和《黑社会》乃至后来的《放逐》、《文雀》的问世。

从2004年的《大事件》开始，杜琪峰就成了戛纳、威尼斯、柏林三大电影节的常客，虽一直未能获得大奖，但也培养了一大批欧洲的银河映像铁杆粉丝，甚至于欧洲一些高校的影视专业都开设了专门研究银河映像的课程，至此杜琪峰和他的银河映像功成名就，作为香港电影的新代表，傲然屹立在世界电影之林。

2011年，杜琪峰马不停蹄的一连推出了三部作品，《单身男女》、《高海拔之恋》和《夺命金》，明眼人都可以看出，前两部只不过都是老杜的商业之作，《夺命金》才是银河映像的招牌作品。作为老杜的转型之作，《夺命金》放弃了银河映像一直固守的警匪题材和兄弟情谊，也没有了标志性的黑暗强光和动中有静的站位，一反常态的玩起了多线索叙事，题材也是老杜并不擅长的金融风暴，这确实让人大感意外。然而观完此片，确实让我感慨万千。首先说题材，今日的香港，已经和二十年前作为亚洲金融中心的香港不可同日而语，作为支柱产业的制造业纷纷转移到了大陆或是东南亚，房价居高不下，昔日繁荣的香港似乎只剩下旅游胜地和购物天堂的称号。产业结构的不合理导致贫富差距越来越大，像李嘉诚那样踏踏实实白手起家的范例已经成为天方夜谭，整个香港经济已经陷入泥沼，难现昔日辉煌。于是乎我们看到，黑帮老大摆寿宴居然全部吃素，小弟们随礼只用空的红包装装样子，而拜山华被捕，小弟们连区区几千元的担保金都凑不出来。黑帮没落至此，着实让人慨叹。不光黑帮如此，公务员也好不到哪里去，任贤齐扮演的警察，月薪六万，开着路虎，却仍为了买一套房子思前想后，难下决断。何韵诗扮演的银行职员，看似光鲜亮丽，其实危机重重，每月为了卖出更多的基金而绞尽脑汁，业绩稍有下滑就面临着被炒鱿鱼的危险。而那位抱煤气罐自杀的老伯，更是香港经济的活化石，来到香港几十年，从做纺织，到成衣，到电子，到玩具，最后只能沦落到做保安。忙碌了一辈子仍然一无所有，连只求片瓦遮身的卑微理想都无法实现，难怪老伯最后选择了这样一种极端的方式。在这种全民悲观的情绪影响下，飞来横财一夜暴富成了港人最大的梦想，投机的金融业似乎成了大家不约而同的选择。然而不管是股票也好、基金也好，这个市场的共同特点就是大鱼吃小鱼、庄家吃散户，任何风吹草动都可能引起股市的震荡，顷刻间让人倾家荡产、血本无归。影片中几次给出了香港的全景，却都是乌云密布，维多利亚港上停泊的空旷的巨轮，更成了老杜眼中香港的象征。繁华散尽，空余躯壳，何去何从，不知所终。 《夺命金》摆脱了老杜过去的高度戏剧化和风格化的叙事方式，转而把关注点放到了香港的现实，这的确难能可贵，毕竟在北上的香港导演中，粉饰太平、哗众取宠成了香港电影的主流，能像老杜这般清醒而又冷静的道尽社会的悲凉和癫狂，可以说凤毛麟角。我们难以想象，在香港电影没落的这十几年来，如果没有杜琪峰和他的银河映像，在万马齐喑的局面下独自坚守，香港电影会显得多么苍白无力。而对穷途末路的香港电影来说，杜琪峰和他的银河映像，就是香港电影黯淡中的薄暮之光，绝望中的最后一丝希望。