王的末日

《俄宫秘史》属于老派的好莱坞“史诗大片”，布景上不吝花费，服装极尽华美，故事逻辑想当然的成分大于史实，叙事节奏控制好了可以弄成《宾虚》，控制不好就闷得要死。由于题材沉重，编剧的基调又是历史大于传奇，因此本片的确属于“闷”的那一类。然而关于末代沙皇的影像作品，除了本片之外还真没有太多的选择。所以还是值得一看。

从莎翁的《理查三世》开始，君主的末路便都是自己的咎由自取。人为权力所迷，也必为权力所误。俄皇之悲剧，大致也是如此。在所谓的“强硬”传统之下，一味对外炫武，对内施压，却全不知以当时俄罗斯的经济之落后，关键时刻连子弹都不够用，根本就没有当“硬汉”的本钱。而但凡为权位者，无不爱辉煌、华丽、光辉、伟大这类形容词。俄国身为所谓的“欧亚大国”，尤其所好如此。可是，现实不是鸡血，想打就能打。日俄战争输给小小的岛国，本已是衰落之相，再跑去参加一战，对抗工业强国，简直就是自取其灭。俄皇终因此致命的决定，招致灭朝亡身。不能不说，退位后回宫的一场，本片的安排还是很精到的：昔日锦衣华服之地，如今空空如也；守卫在内宫门口的黑奴也变成了新政府的卫兵。已不是君王的沙皇入得寝宫，方崩溃嚎啕，但又不与皇后拥抱——生而为王之人，一朝葬送三百年的血脉鼎食，其惨其痛，岂为外人所能感受？可如许大责，明明也只有自己才能为之，又怎能推到外人的身上？

出于营造戏剧性的需要，剧本选择了一个最煽情的视角，以阿列克塞王子的出生作为起点，沙皇之末路，基本也与这位小王子的人生相并行。如此编剧，无非是方便博取观众的同情分：似乎沙皇之错，全由对儿子的挂怀而生。因为阿列克塞患有血友病，沙皇夫妇焦虑非常，以致无心他务。顺势把拉斯普京的得势也都算在给孩子请神的账上（这个倒是史实可证）。但这完全解释不了沙皇对杜马的那种厌恶。大臣几次劝他效仿英国、德国，将权力交给议会，均遭拒绝。可见专制之顽固，早已在沙皇心中根深蒂固。这里有俄罗斯文化的原因，也有沙皇的个人情感：他始终觉得君王存在的意义，便在于子民的需要。“君为民父”的思想是典型的俄国政治传统。沙皇身为国家的“大家长”，更能许给子民稳定安康，而不是议会的吵吵闹闹。即便现实已证明，这种家长制已经严重拖了国家的后腿，他仍拒绝面对。可惜历史给过谁拖延的机会呢？不顺其者昌，就只能逆其者亡了。

客观地说，尼古拉二世算不上一个暴君，只是昏招出得太多。这也是君主制的死结：因你的出身而为王，而非能力。治理国家并不是谁都擅长的。有时太过想“出政绩”，反而适得其反。至于本片中的“革命领袖”们，简直就是一场“惊喜”——他们没有一个“像那么回事”的，各自的特征却又被无限放大，让人一看就认得出：列宁的抓马甲动作被强迫症化，斯大林的标识在于鬓角，而不留山羊胡不和列宁吵嘴的显然就不是托洛茨基。。。唯一和原型还算相近的是克伦斯基。可能作为美国的立场，既不能拥护君主，也不能赞美共产，就只能让这位短命“民主政府”的总理当正面人物了。他的倒台也被描述得很悲壮——“为了维护俄罗斯的荣光”而决定继续作战（要说他是为了那不知道有没有的三十亿卢布，还更可信一点）。不过说他对沙皇一家的态度比较文明，倒不是美化他。那些戴红箍的委员们，充其量只犹豫了一宿，就把事情给办了。

这是这个故事的中心死结：有没有必要搞这种“肉体消灭”？前面的剧情基调因之朝三暮四，一会儿同情，一会儿谴责，就是因为不知道把观众的情感铺垫到什么分寸才好。导演期望的当然是恰如其分：沙皇固然有错，但灭门的处置，的确太残酷无情。然而要完全让影像来完成这个任务，难度很大。毕竟最终的受难者里有妇女儿童。其实不管如何引导，总会有人坚持理智，肯定“革命的暴力”是必要的。何况影片已经为了“立场平衡”，安排了当时有人想援救沙皇的背景。但相信大多数人还是会联想到这种“消灭逻辑”运行的后果：新的体制很快便对“消灭”上了瘾，不断地把它运用到新的“敌人”甚至是自己人的身上。于是，沙皇时代由于思想“异端”被判四年流放的领袖们，开始给自己认为的“异端”判处十到二十五年的刑期（参见索尔仁尼琴《第一圈》）。而在冷酷指数翻番的同时，专制却没有减磅——人民终于有了他们新的“父亲”。

此即这个国家的梦魇：“父亲”的轮回，家长的再世。冥冥之中，无法改变这种对于“强者”的介于受虐之爱和惰性依赖之间的复杂情感。弑父而代的罪恶感由此难以解脱。沙皇的末日只是其中的一小段插曲。遗憾的是，由美国人讲述的这个版本，并不能展现出俄罗斯人对此真正的反思和感受。更好的阐释，也许只能等待俄罗斯电影的全面复兴了。