说不清楚的悖论启迪
这篇影评可能有剧透
在说这部电影前先废几句话。当人类的始祖因违背上帝意愿被驱赶出人类永恒的乐土时，我们似乎明白，从此除了寻找并携手自己的另一半在土地上汗流浃背之外，还必须意识到我们从此被抛到一个原本并不属于自己的世界里了。他必须学会独立，学会爱。否则，他将是孤独的。
第二句废话，古希腊神话中说，人类原本是一个雌雄同体的强大异类，但在诸神感到威胁的情况下被一剖两半，并且必须朝向不同的方向玩命地奔跑，于是彼此越来越远。这样，为了寻回自己的另一半，我们必须在还活着的时候努力学会爱，然后不遗余力的追寻另一半。否则就会永远在这个杯具的世界孤独的奔跑下去。
废话三：我们必须让自己在孤独中找到慰藉的信仰之光，没有什么比信仰更具有强大的光芒了。于是不完全地说，宗教的产生正是基于人与自身终极本质对象化的分裂。费尔巴哈这样说，“宗教是人跟自己的分裂：他放一个上帝在自己的对面，当做与自己相对立的存在者。上帝并不就是人所是的，人也并不就是上帝所是的。上帝是无限的存在者，而人是有限的存在者；上帝是完善的，人是不完善的；上帝是神圣的，人是罪恶的。上帝与人是两个极端：上帝是完全的积极者，是一切实在性的总和，二人是完全的消极者，是一切虚无性之总和。……上帝跟人的这种对立、分裂——这是宗教的起点——，乃是人跟他自己本质的分裂。”（费尔巴哈《基督教的本质》）
一、三个问题
让我们回到天亮之前男一号走上高楼窗台的那一幕。这时候男一号内心是不那么坚定的，因为他要以正午12点整跳楼的形式证明他对那个有夫之妇（Shana）的爱，或者说拯救她的生命，因为此时她的丈夫——这位貌似虔诚的基督徒正一边拿着手枪怒气冲冲的指着背叛自己的妻子，一边聚精会神的盯着对面的跳楼男子。同时值得关注的是此时的背景，高楼后面熊熊燃烧的火炬和伴随浓密黑烟，火焰与浓烟在天气逐渐亮起来后终于变得暗淡，与此同时，画面刚出现时教堂箭塔顶端的巨大十字架与之交相辉映（也许这是导演的初步暗示）。
跳楼男Gavin，作为一个婚姻生活失意的旅店老板，内心中是对基督教不屑的，因为曾经大学教授生活中宇宙科学的实证主义告诉他，信仰上帝是荒谬的，因为没有证据说明它存在。现在站在高楼上除了有点恐惧之外，他还需要念诵旧约诗篇里的话来安慰自己——我不怕。意外的是有一位结婚十五年（也就是今天）才发现自己的孩子不是自己的小区谈判专家——Hollis来劝其放弃跳楼的举动。由于没有到12点，所以并不急于跳楼的Gavin有充足的时间来听Hollis和他啰嗦到正式跳楼。至此，影片从这两个男人的对话中逐渐展开各自的不同回忆。
Gavin，认识了一位作为虔诚基督徒妻子的女员工——Shana。两个人是邻居，然后在公交车上相遇，最后在Gavin的办公室相见。成为旅店职工后的 Shana为了感谢老板，夫妇俩在家宴请Gavin和他的室友Chris。这是第一次重要的谈话，因为这次谈话中涉及到关系到整部电影主题的重要问题：同性恋、宗教信仰、无神论，当然还有Shana的圣物——父亲离别时送她的玩具熊。
我们来看一下这次对话的主要内容，当晚餐结束时，Joe提出要为大家祈祷。以下是内容：
Joe说：希望上帝能拯救在他眼里所认为的恶，我们都有罪。
Gavin反驳道：你认为我们到底哪些地方是恶的？
Joe：是上帝这样认为。
Gavin：但愿上帝的雷劈的准，别把我们当中不该劈的劈死了。
Joe要为Chris以宗教的名义治疗同性恋，他认为这是一种有罪的疾病。妻子阻止。Chris拒绝，认为他们信仰不同。Joe说如果改变主意就来找他。
这里涉及到一个原罪的问题，同时关涉基督教对待同性恋的姿态。这激怒了Gavin，虚无的上帝，以及其信徒盲目专制的态度。后来他们又有两次对话，但这次对话将矛盾完全展开。
问题一：人生有时过于空虚是因为没有信仰上帝VS没有可以证明上帝存在的证据，所以上帝并不存在。
问题二：信仰上帝可以得到拯救并上天堂，否则就要下地狱VS其他有自己宗教或者没有自己宗教的人都要下地狱么？
问题三：矛盾的例子和善意的谎言。
前两个问题涉及到信仰与拯救，第三个问题是充满悖论的具体例子。善意的欺骗带来的是暂时的温暖还是不顾事实的欺骗？最后一个问题是最值得深思的，导演并没有给我们抽象的说教，现实中最常见的例子却充满了矛盾。想到祥林嫂的疑问，到底有没有鬼魂？回答有，以她的身份死后还要受尽地狱的刑罚；回答没有，祥林嫂陷入更大的悲痛，生无可恋倒也罢了，然而死更无可依。如果是你，你该怎么回答？这是每个人都必须直面的问题。
然而这段引发激烈交锋的对话只是一个小小的开始。故事还没有到最后。因为Shana爱上了Gavin。
二、爱与被爱
接下来Gavin在公交车上和Shana的对话中我们可以了解到Shana眼中的玩具熊告诉她，虽然父亲经常打骂自己和母亲，但离别时的礼物和泪水告诉她，至少她还有宽恕父亲的权利。后来Shana告诉了Gavin自己18岁时吸毒的经历，毒瘾大到去卖淫，被喜欢在教堂嫖妓的嫖客性虐待。早上醒来爬上祭坛偷东西时，被做礼拜的人抓住。Joe救了她，送去医院，陪着她，以上帝的名义“拯救”她。她为此感恩，认为他是第一个能在她身上发现优点的人。可以看出，Shana的“爱情”是找到可以带给他父亲般保护的男人，至于这是不是爱，她结婚时考虑的并不清楚。因为她并没有找到那个可以在天上和她说话的人，尽管其丈夫是一个貌似虔诚的基督徒。
Gavin的奇谈怪论在直觉上告诉她这似乎是对的，而且还很有趣。被羁绊在教徒丈夫严肃呆板生活中的她，感觉到了新鲜和趣味。Gavin关于宇宙自然的论述为Shana初步打开了心灵的窗户，浪漫星空下的吻具有很强的象征意义。一方面，Shana感到自己的麻木和僵硬被爱情所打开；另一方面，她又感到对不起自己的丈夫。那个时候，躺在星空下的Shana 心中如果有喜悦，那一定是复杂的。
两个人幽会偷情时，有一段音乐把这个偷情之旅渲染的轻柔美丽。有一个特写镜头，Shana仰面躺在洁白的床上，散乱的长发铺散。响起的音乐似乎并没有让人感到特别喜悦，反而是淡淡地忧伤与渴望。不知道喜极而泣是不是符合她的心境，或许在那个旖旎销魂的时刻，反而让她想起了很多事。哭泣打骂的家庭、离家的父亲、吸毒的自己、苍白单调的婚姻生活、灵魂的瞬间释放……也许忘记过去，渴望在这个男人怀里和他一起开始新的人生，这才是她最可能的心态。其中有几句歌词很有韵味，
Years float away on the wind
Give me this day I can win
Give your hands to forget
Everything
她需要一双强有力的温柔的手，不让她再去感恩，不让她继续苍白；不让她感受虚无，不让她活在过去。这双手不再承载救世主的形象，而是住在她心里的心爱男人。总之，她需要一份成熟的爱。香艳的床戏在好莱坞并不罕见，但这组镜头却在唯美的音乐中淡化了肉欲，很好的诠释了一个普通女人对被爱的渴望。
三、以上帝的名义审判和惩罚
Joe以上帝赋予基督徒的智慧敏锐地发现了妻子的背叛。他在妻子与Gavin偷情的厨房外再一次以上帝赐予的神圣和公正，克制住了自己杀死他们的举动。他想以上帝的名义来惩罚他们。于是Joe和Gavin又开始了一段对话。与前两次不同，这次的对话主要以Joe诉说自己不堪回首的痛苦往事为主，内心有点愧的帅哥Gavin出奇的没有前两次的不屑和愤怒。在他们谈到为信仰可以去死的时候，虽然Gavin 没有基督徒意义上的信仰，他还是坚定的说他同样可以和基督徒一样为信仰而牺牲自己。
Joe让Gavin读的内容是《旧约• 利未记》第20章第10节，“和别人的妻子私通的，奸夫淫妇都应该被处死”， “ If a man commits adultery with another man's wife--with the wife of his neighbor--both the adulterer and the adulteress must be put to death” ） Gavin利用新约进行反驳，依据是《新约•约翰福音》第8章。文士和法利赛人带来一个淫妇要求耶稣处罚她，耶稣让他们之中没有罪的去惩罚她，但众人没法确定自己是无罪的，所以都走了，耶稣告诉妇女他也不会定她的罪，放她离开并叫她以后不要再犯罪。我们会发现这里似乎和旧约不一致。如果每个人都有罪，那我们凭什么定别人的罪。Joe以上帝神圣自居惩罚他人的正当性，这多少让我们看到假借宗教权威凌驾于他人的霸权主义作风。如果每个人都有罪，要惩罚的也只能是无所不能的上帝。这同时又使我们看到阿伦特的影子，作为生命个体，就终极意义而言，任何人都没有权利剥夺他人的生命。
拿宗教当幌子来制裁他人，首先站在了所谓道德和正义的制高点，所以做起任何不义之事来没有心理负担，理所当然。Joe宣扬他可以为了信仰去牺牲自己，因为好像耶稣这样说过，“若有人要跟从我，就当舍己，天天背起他的十字架来跟从我”（路加福音 9:23）“凡不背着自己十字架跟从我的，也不能作我的门徒”（ 路加福音 14:27）这两句话说得是对于自己信仰的牺牲精神，这需要的是一种大智慧和大勇气，而不是告诉信徒以自杀的方式来证明对基督的虔诚。这是对基督精神的断章取义，根源就在于以无所不能的上帝为由，就可以随心所欲。Joe把自己当做上帝来履行对Gavin的惩罚。他要求Joe必须在12点跳下高楼，以此证明对自己信仰的牺牲精神，当然条件是如果不跳的话，他将开枪打死自己的妻子以示对他们的惩罚。
四、跳或者不跳——永恒的救赎
Gavin在最后完成了悲壮的一跃，然而这具有十足的讽刺意义。类似宗教拯救的献身行为毕竟只是类似，也许导演想告诉那些自以为是的教徒，不信教的人所具有的救赎精神虽然不同于宗教，但它同样具有不亚于宗教的光辉。他们也有自己执着到可以同样为此毫不犹豫付出生命的坚定的人生信念。结尾我们看到Joe意外的表情，或许他没有想到，这个理应下地狱的家伙，竟然纵身一跃，同样以生命和鲜血祭奠了他曾经坚守的信念，而且最后是那么的义无反顾。我们看到，Joe的表情是一种最辛辣的、血淋淋的嘲笑。
影片中有一句话反复出现，“耶和华是我的侍者，我必不至缺乏，尽管我走在死亡阴影的山谷中，我也不怕任何恶魔，因为他和我在一起，他的杖，他的竿都安慰着我。”《旧约•诗篇》23-1-4节（黑体部分）有趣的是，这句话不管是信教的Joe和Hollis，还是不信教的Gavin都先后在各自的境遇中引述了。这是个奇特的方面。人毕竟有有限性的一面，不管你多么优秀、正直、博爱、坚韧……在大千世界中，总会有困惑、无奈、虚无甚至绝望的时候，当处在这种极限境地时，我们应该怎么办？纵身一跳，还是……
另：讨论宗教的本质，目前还没有这份能力，但电影似乎为我们提供了不少有价值的建议。关于Hollis的婚姻之爱和他的选择，关于同性恋Chris的卡巴拉宗教之光，这都是值得讨论的话题。
如果按照电影的题名，我们应该直接翻译为窗台，但窗台似乎与跳楼主要事件没有太大关系，所以我们看到另一个译名，跳楼男。不过ledge似乎有边缘的含义，或许隐喻了现代人类的边缘境地，类似于萨特的极限境遇。如果不怕强词夺理的话，也许值得考究。
前面想讨论下宗教的本质问题，但写到后来发现无法说清，交给其他感兴趣的朋友了。影片正如有些网友讲的，情节上的确略显拖沓，不过倒是很有启发意义。
第二句废话，古希腊神话中说，人类原本是一个雌雄同体的强大异类，但在诸神感到威胁的情况下被一剖两半，并且必须朝向不同的方向玩命地奔跑，于是彼此越来越远。这样，为了寻回自己的另一半，我们必须在还活着的时候努力学会爱，然后不遗余力的追寻另一半。否则就会永远在这个杯具的世界孤独的奔跑下去。
废话三：我们必须让自己在孤独中找到慰藉的信仰之光，没有什么比信仰更具有强大的光芒了。于是不完全地说，宗教的产生正是基于人与自身终极本质对象化的分裂。费尔巴哈这样说，“宗教是人跟自己的分裂：他放一个上帝在自己的对面，当做与自己相对立的存在者。上帝并不就是人所是的，人也并不就是上帝所是的。上帝是无限的存在者，而人是有限的存在者；上帝是完善的，人是不完善的；上帝是神圣的，人是罪恶的。上帝与人是两个极端：上帝是完全的积极者，是一切实在性的总和，二人是完全的消极者，是一切虚无性之总和。……上帝跟人的这种对立、分裂——这是宗教的起点——，乃是人跟他自己本质的分裂。”（费尔巴哈《基督教的本质》）
一、三个问题
让我们回到天亮之前男一号走上高楼窗台的那一幕。这时候男一号内心是不那么坚定的，因为他要以正午12点整跳楼的形式证明他对那个有夫之妇（Shana）的爱，或者说拯救她的生命，因为此时她的丈夫——这位貌似虔诚的基督徒正一边拿着手枪怒气冲冲的指着背叛自己的妻子，一边聚精会神的盯着对面的跳楼男子。同时值得关注的是此时的背景，高楼后面熊熊燃烧的火炬和伴随浓密黑烟，火焰与浓烟在天气逐渐亮起来后终于变得暗淡，与此同时，画面刚出现时教堂箭塔顶端的巨大十字架与之交相辉映（也许这是导演的初步暗示）。
跳楼男Gavin，作为一个婚姻生活失意的旅店老板，内心中是对基督教不屑的，因为曾经大学教授生活中宇宙科学的实证主义告诉他，信仰上帝是荒谬的，因为没有证据说明它存在。现在站在高楼上除了有点恐惧之外，他还需要念诵旧约诗篇里的话来安慰自己——我不怕。意外的是有一位结婚十五年（也就是今天）才发现自己的孩子不是自己的小区谈判专家——Hollis来劝其放弃跳楼的举动。由于没有到12点，所以并不急于跳楼的Gavin有充足的时间来听Hollis和他啰嗦到正式跳楼。至此，影片从这两个男人的对话中逐渐展开各自的不同回忆。
Gavin，认识了一位作为虔诚基督徒妻子的女员工——Shana。两个人是邻居，然后在公交车上相遇，最后在Gavin的办公室相见。成为旅店职工后的 Shana为了感谢老板，夫妇俩在家宴请Gavin和他的室友Chris。这是第一次重要的谈话，因为这次谈话中涉及到关系到整部电影主题的重要问题：同性恋、宗教信仰、无神论，当然还有Shana的圣物——父亲离别时送她的玩具熊。
我们来看一下这次对话的主要内容，当晚餐结束时，Joe提出要为大家祈祷。以下是内容：
Joe说：希望上帝能拯救在他眼里所认为的恶，我们都有罪。
Gavin反驳道：你认为我们到底哪些地方是恶的？
Joe：是上帝这样认为。
Gavin：但愿上帝的雷劈的准，别把我们当中不该劈的劈死了。
Joe要为Chris以宗教的名义治疗同性恋，他认为这是一种有罪的疾病。妻子阻止。Chris拒绝，认为他们信仰不同。Joe说如果改变主意就来找他。
这里涉及到一个原罪的问题，同时关涉基督教对待同性恋的姿态。这激怒了Gavin，虚无的上帝，以及其信徒盲目专制的态度。后来他们又有两次对话，但这次对话将矛盾完全展开。
问题一：人生有时过于空虚是因为没有信仰上帝VS没有可以证明上帝存在的证据，所以上帝并不存在。
问题二：信仰上帝可以得到拯救并上天堂，否则就要下地狱VS其他有自己宗教或者没有自己宗教的人都要下地狱么？
问题三：矛盾的例子和善意的谎言。
前两个问题涉及到信仰与拯救，第三个问题是充满悖论的具体例子。善意的欺骗带来的是暂时的温暖还是不顾事实的欺骗？最后一个问题是最值得深思的，导演并没有给我们抽象的说教，现实中最常见的例子却充满了矛盾。想到祥林嫂的疑问，到底有没有鬼魂？回答有，以她的身份死后还要受尽地狱的刑罚；回答没有，祥林嫂陷入更大的悲痛，生无可恋倒也罢了，然而死更无可依。如果是你，你该怎么回答？这是每个人都必须直面的问题。
然而这段引发激烈交锋的对话只是一个小小的开始。故事还没有到最后。因为Shana爱上了Gavin。
二、爱与被爱
接下来Gavin在公交车上和Shana的对话中我们可以了解到Shana眼中的玩具熊告诉她，虽然父亲经常打骂自己和母亲，但离别时的礼物和泪水告诉她，至少她还有宽恕父亲的权利。后来Shana告诉了Gavin自己18岁时吸毒的经历，毒瘾大到去卖淫，被喜欢在教堂嫖妓的嫖客性虐待。早上醒来爬上祭坛偷东西时，被做礼拜的人抓住。Joe救了她，送去医院，陪着她，以上帝的名义“拯救”她。她为此感恩，认为他是第一个能在她身上发现优点的人。可以看出，Shana的“爱情”是找到可以带给他父亲般保护的男人，至于这是不是爱，她结婚时考虑的并不清楚。因为她并没有找到那个可以在天上和她说话的人，尽管其丈夫是一个貌似虔诚的基督徒。
Gavin的奇谈怪论在直觉上告诉她这似乎是对的，而且还很有趣。被羁绊在教徒丈夫严肃呆板生活中的她，感觉到了新鲜和趣味。Gavin关于宇宙自然的论述为Shana初步打开了心灵的窗户，浪漫星空下的吻具有很强的象征意义。一方面，Shana感到自己的麻木和僵硬被爱情所打开；另一方面，她又感到对不起自己的丈夫。那个时候，躺在星空下的Shana 心中如果有喜悦，那一定是复杂的。
两个人幽会偷情时，有一段音乐把这个偷情之旅渲染的轻柔美丽。有一个特写镜头，Shana仰面躺在洁白的床上，散乱的长发铺散。响起的音乐似乎并没有让人感到特别喜悦，反而是淡淡地忧伤与渴望。不知道喜极而泣是不是符合她的心境，或许在那个旖旎销魂的时刻，反而让她想起了很多事。哭泣打骂的家庭、离家的父亲、吸毒的自己、苍白单调的婚姻生活、灵魂的瞬间释放……也许忘记过去，渴望在这个男人怀里和他一起开始新的人生，这才是她最可能的心态。其中有几句歌词很有韵味，
Years float away on the wind
Give me this day I can win
Give your hands to forget
Everything
她需要一双强有力的温柔的手，不让她再去感恩，不让她继续苍白；不让她感受虚无，不让她活在过去。这双手不再承载救世主的形象，而是住在她心里的心爱男人。总之，她需要一份成熟的爱。香艳的床戏在好莱坞并不罕见，但这组镜头却在唯美的音乐中淡化了肉欲，很好的诠释了一个普通女人对被爱的渴望。
三、以上帝的名义审判和惩罚
Joe以上帝赋予基督徒的智慧敏锐地发现了妻子的背叛。他在妻子与Gavin偷情的厨房外再一次以上帝赐予的神圣和公正，克制住了自己杀死他们的举动。他想以上帝的名义来惩罚他们。于是Joe和Gavin又开始了一段对话。与前两次不同，这次的对话主要以Joe诉说自己不堪回首的痛苦往事为主，内心有点愧的帅哥Gavin出奇的没有前两次的不屑和愤怒。在他们谈到为信仰可以去死的时候，虽然Gavin 没有基督徒意义上的信仰，他还是坚定的说他同样可以和基督徒一样为信仰而牺牲自己。
Joe让Gavin读的内容是《旧约• 利未记》第20章第10节，“和别人的妻子私通的，奸夫淫妇都应该被处死”， “ If a man commits adultery with another man's wife--with the wife of his neighbor--both the adulterer and the adulteress must be put to death” ） Gavin利用新约进行反驳，依据是《新约•约翰福音》第8章。文士和法利赛人带来一个淫妇要求耶稣处罚她，耶稣让他们之中没有罪的去惩罚她，但众人没法确定自己是无罪的，所以都走了，耶稣告诉妇女他也不会定她的罪，放她离开并叫她以后不要再犯罪。我们会发现这里似乎和旧约不一致。如果每个人都有罪，那我们凭什么定别人的罪。Joe以上帝神圣自居惩罚他人的正当性，这多少让我们看到假借宗教权威凌驾于他人的霸权主义作风。如果每个人都有罪，要惩罚的也只能是无所不能的上帝。这同时又使我们看到阿伦特的影子，作为生命个体，就终极意义而言，任何人都没有权利剥夺他人的生命。
拿宗教当幌子来制裁他人，首先站在了所谓道德和正义的制高点，所以做起任何不义之事来没有心理负担，理所当然。Joe宣扬他可以为了信仰去牺牲自己，因为好像耶稣这样说过，“若有人要跟从我，就当舍己，天天背起他的十字架来跟从我”（路加福音 9:23）“凡不背着自己十字架跟从我的，也不能作我的门徒”（ 路加福音 14:27）这两句话说得是对于自己信仰的牺牲精神，这需要的是一种大智慧和大勇气，而不是告诉信徒以自杀的方式来证明对基督的虔诚。这是对基督精神的断章取义，根源就在于以无所不能的上帝为由，就可以随心所欲。Joe把自己当做上帝来履行对Gavin的惩罚。他要求Joe必须在12点跳下高楼，以此证明对自己信仰的牺牲精神，当然条件是如果不跳的话，他将开枪打死自己的妻子以示对他们的惩罚。
四、跳或者不跳——永恒的救赎
Gavin在最后完成了悲壮的一跃，然而这具有十足的讽刺意义。类似宗教拯救的献身行为毕竟只是类似，也许导演想告诉那些自以为是的教徒，不信教的人所具有的救赎精神虽然不同于宗教，但它同样具有不亚于宗教的光辉。他们也有自己执着到可以同样为此毫不犹豫付出生命的坚定的人生信念。结尾我们看到Joe意外的表情，或许他没有想到，这个理应下地狱的家伙，竟然纵身一跃，同样以生命和鲜血祭奠了他曾经坚守的信念，而且最后是那么的义无反顾。我们看到，Joe的表情是一种最辛辣的、血淋淋的嘲笑。
影片中有一句话反复出现，“耶和华是我的侍者，我必不至缺乏，尽管我走在死亡阴影的山谷中，我也不怕任何恶魔，因为他和我在一起，他的杖，他的竿都安慰着我。”《旧约•诗篇》23-1-4节（黑体部分）有趣的是，这句话不管是信教的Joe和Hollis，还是不信教的Gavin都先后在各自的境遇中引述了。这是个奇特的方面。人毕竟有有限性的一面，不管你多么优秀、正直、博爱、坚韧……在大千世界中，总会有困惑、无奈、虚无甚至绝望的时候，当处在这种极限境地时，我们应该怎么办？纵身一跳，还是……
另：讨论宗教的本质，目前还没有这份能力，但电影似乎为我们提供了不少有价值的建议。关于Hollis的婚姻之爱和他的选择，关于同性恋Chris的卡巴拉宗教之光，这都是值得讨论的话题。
如果按照电影的题名，我们应该直接翻译为窗台，但窗台似乎与跳楼主要事件没有太大关系，所以我们看到另一个译名，跳楼男。不过ledge似乎有边缘的含义，或许隐喻了现代人类的边缘境地，类似于萨特的极限境遇。如果不怕强词夺理的话，也许值得考究。
前面想讨论下宗教的本质问题，但写到后来发现无法说清，交给其他感兴趣的朋友了。影片正如有些网友讲的，情节上的确略显拖沓，不过倒是很有启发意义。
