《一夜迷情》：破鞋之城

城里的破鞋想出去，城外的破鞋想进来，中产阶级婚姻的真相，大抵如此。迈克和乔安娜在《一夜迷情》里纠结了整整一夜，就是为了给我们展示光鲜靓丽外表下所隐藏的那一桩桩不堪破鞋重负的婚姻。

看得出来，俩人新婚不久，还没要孩子，生活优渥，工作轻闲。特别是乔安娜，自由撰稿人的职业赋予了她敏感、脆弱、忧郁的气质和大把的空闲时间，于是，当她看到迈克和性感惹火的女同事萝拉在派对上颇多交流时，便理所当然的认为迈克和萝拉有什么。

回到家，乔安娜对迈克大动肝火，迈克委屈满腹，无从辩解，大吵一架后，半夜里还是爬起来给乔安娜煎蛋吃。

然后，迈克不合时宜的跟萝拉一起出差了。独自在家的乔安娜则遇到了昔日情人艾里克斯。乔安娜不是那种不忠的女人，但当艾里克斯对她发出了邀约后，乔安娜郑重其事的打扮一番，欣然赴约，在此过程中，她一直挂掉迈克的电话，并在热吻后与艾里克斯同床共枕。

那边厢，迈克跟萝拉共赴巫山，完事之后的迈克悔懊交加的提前赶回了家。乔安娜则和衣跟艾里克斯睡了一夜，回到家中，终于等来了迈克的爱意表白和深情拥抱。

表面上看，丈夫肉体劈腿，妻子精神出墙。不过事情绝没有这么简单，以迈克和萝拉的身份、地位和阅历，他们早过了单纯寻求刺激的阶段，事实上，当迈克和萝拉在酒吧和泳池畅谈时，你分明能感受到二人内心深处的惺惺相惜；而乔安娜和艾里克斯的一夜缠绵，也就只剩下最后一道防线没有“失守”了——这跟肉体关系其实没有本质的区别。

都说女人的直觉很准，迈克的不经诱惑似乎做实了乔安娜的预感，不过这是一个鸡生蛋、蛋生鸡的问题——若没有乔安娜的恶语相向，也许迈克不会那么快体会到萝拉的温存。

其实中产阶级的婚姻早已千疮百孔，没当妈妈的乔安娜在孤独、猜疑和诱惑中摇摆，真要组成了三口之家，别急，还有《绝望的主妇》在等着她。

在这个男权社会里，大多数女性的最好结局也就是当个主动的被抛弃者，纵使乔安娜离迈克而去，迈克的剩余价值显然更加不言而喻。所以，女性的敏感和纠结也许是一种基于自我防卫的需要。

曼哈顿是个象征，在这个流光溢彩的世界里，红男绿女们在狂欢中感受着透彻骨髓的孤独。在好莱坞的打造下，《一夜迷情》上演了一出跨国大戏，澳洲硬汉、英伦甜妞、法国俊男和拉丁御姐共同演绎了这出活色生香的大戏——看来这几乎是当代西方都市情感片的一个套路了，与七年前的《偷心》如出一辙。

整部《一夜迷情》都是夜景，清冷的色调映衬出人物内心的踯躅。而克林特·曼塞尔的配乐也功不可没，简单的音调与角色情绪的波动配合得相得益彰，愈发显现出疏离的叙事基调。

关于婚姻，《一夜迷情》带给了我们冰火两重天的信息：坏消息是，婚姻并不是避风港；好消息是，婚姻也不是坟墓。有痛才说明有爱，迈克和乔安娜的互相折磨，也印证了他们彼此间的爱恋。

可惜的是，作为一种社会性动物，人类的爱情也必须得制度化，于是婚姻应运而生，而这种基于经济制度的生存范式又往往被笼罩上爱情的面纱，一来二去的，婚姻和爱情之间的关系便暧昧不清，再加之海量文艺作品的渲染，有情人须成眷属，便成了众望所归的定律。而《一夜迷情》这样的电影，实际就是在置疑婚姻制度本身。

在影片的最后，紧紧抱住乔安娜的迈克看见了妻子散落在卧房门口的高跟鞋，这足以证明她说自己一夜未曾外出是在说谎。

乔安娜刚刚张口，影片便戛然而止。

看来，陀螺没有倒下，这场猜忌还将继续下去。

每个人心中都有一只破鞋，在这座破鞋的围城里，我们围住了婚姻。

（刊载于《南方人物周刊》2011年10月17日第35期）