那一种感情 －关于《英雄无泪》的一些浮想
这篇影评可能有剧透
前几天趁着工作的间隙，终于把《英雄无泪》的原著看完了。相比两年前看同名电影时，似乎又多了一些别样的感觉。一直都非常想就这部作品写些什么，但却又总是无法落笔。只是在勉强将一些想法拼凑后，才草草地有了一些线索，既是关于古龙的小说，也顺带着楚原的电影。
这是一部非常独特的作品，讲述了一种奇怪的感情。古龙笔下的爱情从来不如金庸来得缠绵悱恻，而是在疾风骤雨中掺着一些莫明其妙；古龙笔下的友情向来是伟大的，《英雄无泪》中也不例外，小高和朱猛之间的友情，简单，干脆，却决不失其成色，即便面临美人关的考验，也是一样。然而，如果这部作品中只有爱情和友情，也许我就不会被它如此吸引。因为在《英雄无泪》中，还有一种感情，如此特别，如此强烈，让人难以至信，却也让人叹为观止！这便是卓东来对司马超群的感情。电影当中的交代并不多，以致于一开始我错把卓东来当作了曹操式的人物，对于司马的设计是出于故意。直到看完原著才发现自己大错特错。与其将卓比作曹操，倒不如把他比作诸葛亮，只不过，这个诸葛亮除了一样的算无疑策外，却还有着让人恐惧的爱。是的，我不得不把卓东来对于司马超群的感情称为一种爱，它既不是男女之爱，也不是同性之爱，更不是兄弟之爱。如果要定义这种爱，我宁愿把它算作是一种该隐式的赎罪之爱，如果这算得上恰当的话......
虽然身为举世罕匹的智者，卓东来却是一个还未出生就已经带有原罪的杀人犯，而死在他手上的，正是他的孪生兄弟和自己的母亲。同时，他又有着明显的生理缺陷：两脚的长度不一，虽然靠着惊人的毅力克服了这一点而让人无法察觉，但是卓东来从骨子里讲，却是一个相当自卑的人。正因为如此，他才会如此用心地去为司马超群谋划一切，在武林中塑造一个大镖局不败的神话！因为他早已认定自己是不能登上前台的。而为了塑造一个神话，就必须在方方面面都考虑周全，也准备周全。而这也导致了卓东来在事实上，控制了司马超群的一切，因为司马超群，是不能失败的。小说中有一段描写卓东来做噩梦的情节，梦的最后，他发现，被自己杀死的弟弟，正是司马超群那张脸...... 正是这种潜意识里的错爱，使得卓东来“无微不至”地料理着司马超群和大镖局的一切。而这种无微不至，也最终让司马超群和吴婉对他产生了恨。因为做为一个武功盖世，精力充沛，又有着强烈自我意识的人，司马超群是决不愿意永远过着傀儡的生活的,故而，决裂也最终难免，代价是生命的毁灭！
很多人在评论卓东来这个人物时，用了枭雄的评价，楚原在进行电影改编时，也遵循了同样的定位。然而我觉得这种定位是不准确的。卓东来从来没有想过要夺取司马超群的位置走到前台来，虽然他从来就是大镖局实际的控制人。即便在司马与其彻底决裂后，卓东来的选择也不是自己取而代之，而是愿意将司马的一切让给小高。与其把他定位为一个野心勃勃的枭雄，我倒更愿意把他当作一个走火入魔的诸葛亮。一样的智多而近于妖，卓东来追求的却不是江山社稷，而只是自我价值的实现，而实现价值的媒介，就是司马超群。从某种成都上说，卓早已把司马当作了自己。只是，他并没有想到，司马超群也是一个有血有肉的人，本质上与朱猛无异的豪杰！智谋无二的卓东来可以计算到一切，但是却不能计算到人性的最帅性之处，也更无法计算到宿命。卓最后的死，可说是古龙的生花妙笔：能够打败卓东来的，只有卓东来自己！区别在于，小说中萧泪血最后拼出的那件武器，本身就能够让泪痕剑通过，加深了对于那口箱子是天下最可怕的武器的描写。而在电影中，则是采取了剑中有剑的处理手法，也别有一番心意。而对于卓东来的生世，小说中留下了悬疑，在影片中却点名了卓亦是萧大师的儿子，加深了剧情的戏剧性。一心想利用泪痕剑的宿命谋算萧泪血和小高之间一人的卓东来，到最后却发现自己亦是泪痕剑宿命的一部分。真是不能不让人生出“人类越思考，上帝越发笑”的感叹了！
接下来说说演员，不能不说一下尔东升对于卓东来这个角色的诠释。应该说，这是尔东升早期作品中相当见功力的一次演出，非常好地演绎出了一个枭雄的特质。而从扮相上说，也是我看过的尔东升作品中最好的一个。虽然因为篇幅的限制，楚原在改编时进行了大幅的改动，以致于尔东升甚至都没有机会去诠释卓东来内心复杂的一面，但是单从全片给予他的空间来说，已经足够精彩了。傅声的表演是让人哑然失笑的。我一直都觉得，英年早逝的他，从来也没能突破偶像派到实力派的瓶颈，唯一的例外是《冷血十三鹰》中的卓一凡。很可惜，车祸过早地剥夺了他年轻的生命，以致于我们无法看到他的转型了。单就这部影片来说，高渐飞的选角是失败的，傅声的表演甚至都不如他老婆唱的主题歌给我留下的印象深刻。比较理想的选择应该是姜大卫，但是很可惜。楚原拍摄此片时已经是1980年了，而姜的体型在3年后的电视剧《琥珀青龙》中，已经证明了他不可能再担当这样的角色。而钟情于狄龙做为御用的楚原，可能在姜狄两人交恶后，也不得不在选角上有所取舍吧。楚原拍摄的电影浩繁，但姜仅仅出演了《孔雀王朝》，不能不说是一种遗憾。司马超群和朱猛的选择都是甚为精彩的，白彪和谷峰在表演上，都是一眼就让人和原著挂上钩的。做为多才多艺的邵式老戏骨，谷峰不知出现在多少电影中，绝对可说是千面人，而其演技又是超级精彩，演什么是什么。他演的孙玉伯是如此让人难忘，以至于后来秦沛饰演的秦百川身上，仍然依稀有着前辈的影子。而白彪的戏路并不算很宽，演坏人不行，但是在扮演悲剧英雄上却是让我印象深刻，不论是白衣胜雪，功败垂成的叶孤城，而是不愿甘当傀儡的司马超群，都是很让人感动的。接下来是演萧泪血的岳华，古装电影里最好的几个扮相之一，几乎没有让人失望的角色。记忆里岳华唯一的遗憾是《决战前后》中演的西门吹雪，和《多情剑客无情剑》里那个莫明其妙的梅花盗。在《英雄无泪》中，他的戏份并不多，但是却不愧为天下武功最神秘的人，那一袭黑衣，是异常经典的。钉鞋的扮演者是一个专演配角的人，很遗憾，我没能记住他的名字，但是他的表演是精彩的。最后来说说赵雅芝，虽然很不情愿，还是不得不说，那个时候的赵雅芝，还依然处在花瓶阶段，虽然3年以后，她的名字会因为《上海滩》而路人皆知。这一版的蝶舞是让人微微有些失望的。总觉得古龙对于人物的描写，非常容易完美化，以至于影视作品的改编者，无论如何都没有办法做到贴切的诠释，一如李探花那把神奇的飞刀。《英雄无泪》中的赵雅芝，距离自己的巅峰时期，还相隔很远，虽然她的美貌，已经和蝶舞一样，可以蚀骨销魂了......
影片的拍摄技巧没什么多说的，承继的是楚原一贯的摄影棚拍摄风格。其实他的风格我一直都是感觉很舒服的，虽然有的时候有些东西也确实是假了点，比如《血海飘香》中楚留香的那条船。但不管怎么说，比起后来TVB那些成本控制过头的武侠电视剧，愿意投入大资金制作的邵式公司作品还是相当不错的。后人对于楚原的商业媚俗确有着诸多嘲讽，但是对于到了大学才有机会看到邵式电影的我来说，却更愿意说，无论邵式电影有多少作坊式的问题和商业化的局限，却终是能给到我们这些后来的观影者强烈的感动与对华语电影的自豪感。而单就武侠电影这个范畴来，后人对于邵式也难称超越，临摹却是时而有之，这似乎也从另外一个角度，证明了邵式武侠的成功。
2008－02
这是一部非常独特的作品，讲述了一种奇怪的感情。古龙笔下的爱情从来不如金庸来得缠绵悱恻，而是在疾风骤雨中掺着一些莫明其妙；古龙笔下的友情向来是伟大的，《英雄无泪》中也不例外，小高和朱猛之间的友情，简单，干脆，却决不失其成色，即便面临美人关的考验，也是一样。然而，如果这部作品中只有爱情和友情，也许我就不会被它如此吸引。因为在《英雄无泪》中，还有一种感情，如此特别，如此强烈，让人难以至信，却也让人叹为观止！这便是卓东来对司马超群的感情。电影当中的交代并不多，以致于一开始我错把卓东来当作了曹操式的人物，对于司马的设计是出于故意。直到看完原著才发现自己大错特错。与其将卓比作曹操，倒不如把他比作诸葛亮，只不过，这个诸葛亮除了一样的算无疑策外，却还有着让人恐惧的爱。是的，我不得不把卓东来对于司马超群的感情称为一种爱，它既不是男女之爱，也不是同性之爱，更不是兄弟之爱。如果要定义这种爱，我宁愿把它算作是一种该隐式的赎罪之爱，如果这算得上恰当的话......
虽然身为举世罕匹的智者，卓东来却是一个还未出生就已经带有原罪的杀人犯，而死在他手上的，正是他的孪生兄弟和自己的母亲。同时，他又有着明显的生理缺陷：两脚的长度不一，虽然靠着惊人的毅力克服了这一点而让人无法察觉，但是卓东来从骨子里讲，却是一个相当自卑的人。正因为如此，他才会如此用心地去为司马超群谋划一切，在武林中塑造一个大镖局不败的神话！因为他早已认定自己是不能登上前台的。而为了塑造一个神话，就必须在方方面面都考虑周全，也准备周全。而这也导致了卓东来在事实上，控制了司马超群的一切，因为司马超群，是不能失败的。小说中有一段描写卓东来做噩梦的情节，梦的最后，他发现，被自己杀死的弟弟，正是司马超群那张脸...... 正是这种潜意识里的错爱，使得卓东来“无微不至”地料理着司马超群和大镖局的一切。而这种无微不至，也最终让司马超群和吴婉对他产生了恨。因为做为一个武功盖世，精力充沛，又有着强烈自我意识的人，司马超群是决不愿意永远过着傀儡的生活的,故而，决裂也最终难免，代价是生命的毁灭！
很多人在评论卓东来这个人物时，用了枭雄的评价，楚原在进行电影改编时，也遵循了同样的定位。然而我觉得这种定位是不准确的。卓东来从来没有想过要夺取司马超群的位置走到前台来，虽然他从来就是大镖局实际的控制人。即便在司马与其彻底决裂后，卓东来的选择也不是自己取而代之，而是愿意将司马的一切让给小高。与其把他定位为一个野心勃勃的枭雄，我倒更愿意把他当作一个走火入魔的诸葛亮。一样的智多而近于妖，卓东来追求的却不是江山社稷，而只是自我价值的实现，而实现价值的媒介，就是司马超群。从某种成都上说，卓早已把司马当作了自己。只是，他并没有想到，司马超群也是一个有血有肉的人，本质上与朱猛无异的豪杰！智谋无二的卓东来可以计算到一切，但是却不能计算到人性的最帅性之处，也更无法计算到宿命。卓最后的死，可说是古龙的生花妙笔：能够打败卓东来的，只有卓东来自己！区别在于，小说中萧泪血最后拼出的那件武器，本身就能够让泪痕剑通过，加深了对于那口箱子是天下最可怕的武器的描写。而在电影中，则是采取了剑中有剑的处理手法，也别有一番心意。而对于卓东来的生世，小说中留下了悬疑，在影片中却点名了卓亦是萧大师的儿子，加深了剧情的戏剧性。一心想利用泪痕剑的宿命谋算萧泪血和小高之间一人的卓东来，到最后却发现自己亦是泪痕剑宿命的一部分。真是不能不让人生出“人类越思考，上帝越发笑”的感叹了！
接下来说说演员，不能不说一下尔东升对于卓东来这个角色的诠释。应该说，这是尔东升早期作品中相当见功力的一次演出，非常好地演绎出了一个枭雄的特质。而从扮相上说，也是我看过的尔东升作品中最好的一个。虽然因为篇幅的限制，楚原在改编时进行了大幅的改动，以致于尔东升甚至都没有机会去诠释卓东来内心复杂的一面，但是单从全片给予他的空间来说，已经足够精彩了。傅声的表演是让人哑然失笑的。我一直都觉得，英年早逝的他，从来也没能突破偶像派到实力派的瓶颈，唯一的例外是《冷血十三鹰》中的卓一凡。很可惜，车祸过早地剥夺了他年轻的生命，以致于我们无法看到他的转型了。单就这部影片来说，高渐飞的选角是失败的，傅声的表演甚至都不如他老婆唱的主题歌给我留下的印象深刻。比较理想的选择应该是姜大卫，但是很可惜。楚原拍摄此片时已经是1980年了，而姜的体型在3年后的电视剧《琥珀青龙》中，已经证明了他不可能再担当这样的角色。而钟情于狄龙做为御用的楚原，可能在姜狄两人交恶后，也不得不在选角上有所取舍吧。楚原拍摄的电影浩繁，但姜仅仅出演了《孔雀王朝》，不能不说是一种遗憾。司马超群和朱猛的选择都是甚为精彩的，白彪和谷峰在表演上，都是一眼就让人和原著挂上钩的。做为多才多艺的邵式老戏骨，谷峰不知出现在多少电影中，绝对可说是千面人，而其演技又是超级精彩，演什么是什么。他演的孙玉伯是如此让人难忘，以至于后来秦沛饰演的秦百川身上，仍然依稀有着前辈的影子。而白彪的戏路并不算很宽，演坏人不行，但是在扮演悲剧英雄上却是让我印象深刻，不论是白衣胜雪，功败垂成的叶孤城，而是不愿甘当傀儡的司马超群，都是很让人感动的。接下来是演萧泪血的岳华，古装电影里最好的几个扮相之一，几乎没有让人失望的角色。记忆里岳华唯一的遗憾是《决战前后》中演的西门吹雪，和《多情剑客无情剑》里那个莫明其妙的梅花盗。在《英雄无泪》中，他的戏份并不多，但是却不愧为天下武功最神秘的人，那一袭黑衣，是异常经典的。钉鞋的扮演者是一个专演配角的人，很遗憾，我没能记住他的名字，但是他的表演是精彩的。最后来说说赵雅芝，虽然很不情愿，还是不得不说，那个时候的赵雅芝，还依然处在花瓶阶段，虽然3年以后，她的名字会因为《上海滩》而路人皆知。这一版的蝶舞是让人微微有些失望的。总觉得古龙对于人物的描写，非常容易完美化，以至于影视作品的改编者，无论如何都没有办法做到贴切的诠释，一如李探花那把神奇的飞刀。《英雄无泪》中的赵雅芝，距离自己的巅峰时期，还相隔很远，虽然她的美貌，已经和蝶舞一样，可以蚀骨销魂了......
影片的拍摄技巧没什么多说的，承继的是楚原一贯的摄影棚拍摄风格。其实他的风格我一直都是感觉很舒服的，虽然有的时候有些东西也确实是假了点，比如《血海飘香》中楚留香的那条船。但不管怎么说，比起后来TVB那些成本控制过头的武侠电视剧，愿意投入大资金制作的邵式公司作品还是相当不错的。后人对于楚原的商业媚俗确有着诸多嘲讽，但是对于到了大学才有机会看到邵式电影的我来说，却更愿意说，无论邵式电影有多少作坊式的问题和商业化的局限，却终是能给到我们这些后来的观影者强烈的感动与对华语电影的自豪感。而单就武侠电影这个范畴来，后人对于邵式也难称超越，临摹却是时而有之，这似乎也从另外一个角度，证明了邵式武侠的成功。
2008－02
