追问生命的金棕榈

    “我们对你而言，意味着什么？”

    这是《生命之树》向上帝发出的荒凉质问，永无回音。导演泰伦斯·马力克告诉我们，你那样虔诚而迷惑、剧痛而无助，你那样地相信他，但在你最需要他时，他却永远缺席———上帝，你在哪里？

    一部在这样的质询下展开的影片，自然带有其原生的强烈困惑。摘获2011年戛纳电影节金棕榈大奖的《生命之树》，不可以用传统叙事片的脉络去审视理解———虽然它的确讲了一个在生命中迷失求索的故事：一个男孩，来到世间，他从零开始感受；感受年轻父母为新生命到来的由衷欢愉，感受嬉戏无忧的童年迅速过渡为充满迷惑与冲撞的少年光景，感受“严父”与“慈母”传递给他的两种截然相悖的价值观。一日复一日，他感受着，成长着。

    但世间真相无非病痛、不幸与死亡。当他长成男人时，面对愈加困顿无解的现实，唯有追溯本源，去发现生命中的每一寸细微爱意。因为“治愈一切痛苦的方法唯有爱，没有爱，生命就会顷刻消逝”。

    在这部看似以“约伯”式的、极致坚忍的心智去询唤上帝的影片中，“上帝之爱”却并不存在。泰伦斯·马力克运用了一种虔诚至极的方式，去揭破上帝“永恒的缺席”。天地玄黄、宇宙洪荒的自然演化，在他的影像中，被展现为一种恢弘的、科普意义上的探根求源。

    没有《创世纪》中“神造万物”的宿命信仰，《生命之树》里万事万物从无至有的孕育迁徙，都是绝对理性的科学奇迹。星云星系的演变，是色彩绚美的光谱；光谱一次又一次地分裂，诞生了地球最初的史前生物。而新生儿的生命，更非由“上帝”赐予，而是生命细胞化为胚胎、逐渐培育出血与骨。这是“人”自孩提时代起便对浩瀚宇宙所展开的敬畏遐想，正如无数科教资料片中曾还原出的壮丽图景，生命的传承接续，是可被阐释更可以面对的。众生遵从的是自然进化规律，而非神谕。

    因而该片的“反宗教”态度其实旗帜鲜明，尽管它自始至终是以对上帝看似虔诚的逡巡探测而展开。

    在一种极度“宗教性”的诗意氛围中，那些低微呢喃声中的茫然，却令我们内心冰冷———上帝并未“带来光”，而是置“人”于所有伤痛、困惑、愤怒、迷失的时刻于不顾。在生死无解这一巨大矛盾所带来的震动下，“人”终于明白，能支撑生命“见到光”的力量，是雨露闪电过后对大自然的清新发现，是血缘羁绊下“爱”与“被爱”的本能，更是内心深处那些感铭逾恒的美好回忆。

    众生投向宗教，是渴望求得命运的指引。但“约伯”困惑于死亡不可解时，上帝的回答却是：“我立大地根基的时候，你在哪里呢？”如果用科学而唯物的立场去审视，这样的回答本身便脆弱万分。因而马力克告诉我们，能够给予我们答案的，唯有自身，唯有以自己的躯体与精神，去感知、认识、接纳自然。在这个意义上而言，他绝非一位宗教信徒———尽管他电影中绝美的影像语言，早已令我们成为他的信徒。 【南方都市報】