死于威尼斯

威尼斯是个适合于死的城市，尽管它是那么梦幻、那么丰盛地快乐着。黑沉沉的水，泻湖上闪烁着碎金的阳光，浪潮在运河里翻涌，连绵的拱桥，夹岸的屋宇外伸出的露台，夜晚，迤逦的夜晚，梦与死的孪生子纠缠盘桓。有人来生活，有人来结束。青春绚烂如烟火，瞬即消逝。威尼斯是个吞噬人心的城市，人们来到这里，就把心失落了，再也带不回去。

“你要答应我，你不能爱上有她的记忆。”

他躺在她裸露的背后，寂静无声。眼前是黑沉沉的水，远处的桥，摇晃的船灯，河面上传来年轻女孩的笑声。纵使有洁白双翼，他的心终也再无安宁。他已无处可去。垂死的鸽子折断了羽翼。这一场浮华中追逐的荒诞戏。

《鸽翼》拍摄于1997年，根据美国小说家亨利·詹姆斯的同名原著改编，Iain Softley执导，HBC和LR分别出演男女主角Kate Croy与Merton Densher。亨利·詹姆斯有许多作品都被改编为了电影，Iain Softley的这一部是其中的佼佼者。出道甚早的HBC在《天使不敢涉足之地》、《看得见风景的房间》、《霍华德庄园》等一系列根据文学名著改编的电影中都担当主演，而她在《鸽翼》中对凯蒂这一悲剧女性角色的有力表现却是最出色的。

《鸽翼》的外壳故事相当大流，讲述了一位家道败坏的年轻女子凯蒂为阿姨茉莉收留，阿姨希望她能嫁入豪门，但凯蒂自己却喜欢上了没钱的报社记者莫顿。茉莉阿姨警告她如果跟莫顿来往，她就不会再有经济上的支持，她的穷困潦倒的父亲也将无人供养。为了父亲与自己，凯蒂作出了妥协。此时美国富豪的孤女米莉来到英国度假，在宴会上偶然见到了莫顿并为之钟情。凯蒂从马克爵士那里得知米莉身患癌症，即将不久人世的秘密后，劝说莫顿去陪伴米莉，以便在孤独无依的米莉死后成为她的财产继承人。从而使凯蒂不必再受茉莉阿姨的挟制，能够与她所爱的莫顿结婚。蒙在鼓里的莫顿听从了凯蒂的安排。在威尼斯三个人度过了欢乐的一段日子。但最终米莉出现了病症，被莫顿发觉。凯蒂袒露真相，坚持要莫顿为了他们俩的未来继续演戏，并提前抽身返回英国。莫顿无奈。他们俩流连在威尼斯大大小小的街巷，由陌生而渐至熟悉，熟悉而渐至亲近。莫顿的“爱”使得米莉仿佛活了过来。然而面对一颗真挚的心灵日夜作戏，莫顿觉得越来越艰难。

与此同时，远在英国的凯蒂却日渐忐忑，她害怕莫顿假戏真作，日久生情，真正爱上了米莉。她不得已将真相泄露给企图娶到米莉的马克爵士，马克前往威尼斯向米莉和盘托出凯蒂与莫顿的真正关系。被挚友和爱人双双背叛的米莉崩溃了。疾病熄灭了她刚刚复苏的生命。但垂死的她却以无限的爱意和温情宽恕了凯蒂与莫顿，她对莫顿说，我爱你，我爱你们两个。莫顿追悔莫及，跪倒在米莉病榻前痛哭失声。然而一切为时已晚，无法挽回。米莉仍将遗产留给了莫顿。莫顿却再也不能跟凯蒂在一起。死亡的阴影笼罩了他的心灵。如同凯蒂绝望地认识到的那样，他爱上了有米莉的回忆。在她活着时，他一点也不爱她，但在她死后，他却爱上了有她的回忆，他们共同度过的威尼斯的日日夜夜。影片的末尾，只身一人的莫顿重又回到了水城。那里长眠着米莉，还有那位善良的美国女孩对他的爱。

托马斯·曼让他的埃森巴赫死在威尼斯，伊夫林·沃让威尼斯做了查尔斯与塞巴斯蒂安青春盛景的见证与布莱兹赫德衰败的序曲，亨利·詹姆斯又把他笔下的莫顿丹希永远留在了威尼斯。威尼斯似乎是一代又一代文学人对青春的祭奠之地。它的浪漫，它的热烈，它的浪漫与热烈中蕴藏的死亡的芬芳。伊夫林在他的《旧地重游》中如此描绘这座建造在水中以反抗被水淹没的命运的城市：

“……我沉浸在甜蜜的幸福中，无忧无虑。有几天，日子就消磨在那条冈朵拉上，我们缓缓地驶过大运河的支流，船夫发出哀怨的、鸟叫般的警告声。另外几天，我们坐着快艇腾越在通海的泻湖上，航行在闪烁于阳光下的滚滚而来的泡沫浪花上；如今留下的混乱回忆是沙滩上的灼热的阳光和大理石建筑里的阴凉，到处是水拍打着平滑的石块，在彩绘的天花板上反映出斑斓的光点，是像拜伦可能度过的科隆波娜的贵族府第的夜晚，还有另一个拜伦式的夜晚——在基奥贾的浅滩上捕大鳌虾，小船后面泛起闪着粼光的尾波，船头上摇曳着的船灯，捞上来满网的水草、沙石和欢腾乱跳的鱼儿；还记得在清凉的早晨，在阳台上吃甜瓜和熏火腿；还记得在哈里酒吧吃热奶酪三明治和香槟鸡尾酒。”

一种富足的欢乐扑面而来。一种与世隔绝的无忧无虑。《鸽翼》里描绘了狂欢节的景象，火树银花，戴假面的奇装异服的游客们，在人群中欢快地跳着舞的莫顿与米莉。凯蒂在远处恐惧地窥探。一场混乱。凯蒂拖着莫顿跑离了米莉和苏茜。在黑暗中她向他交出了自己，作为证明。情欲在夜色与此地的静寂中蒸腾。米莉，我想她便是在这一晚，已经猜测到了欺骗的真相了吧。她不是个傻女孩，相反，她那么聪慧，那么热爱生命，即使命不长久，也不愿被人怜悯，而要快快活活地度过残余的生命，快快活活、竭尽全力地去爱一个人。她对莫顿的爱，较之凯蒂对莫顿的爱，又相差多少呢？

贫穷摧毁爱情。凯蒂不愿意试探这条真理，她宁愿去挣取维持爱情的资本，而不愿意去相信爱情本身。窥透死亡的米莉却只热爱生命本身，最残酷的欺骗与恶意，到最后都没能彻底夺走她的爱。这就是亨利·詹姆斯笔下的美国人面貌。在贵族意识仍根深蒂固的英国人眼里，美国人不够雅致，他们淳朴、容易受骗，像是乡下人，莫顿嘲讽米莉“笑得太大声”。亨利·詹姆斯的小说里美国人在欧洲的遭遇与隔阂是个中心话题。在《鸽翼》的外层故事之内，米莉蒙受到的欺骗正是这种隔阂的悲剧体现。

《鸽翼》的画面极为精致，影片中人物的衣饰富于希腊古典风，轻罗小扇，纤细的腰肢与裸露的光洁手臂，淡紫浅粉的裙摆款款拖曳过威尼斯小桥街巷，撑起的伞，飘落的雨丝，不自禁便穿梭了时光。