【影记】桃色公寓

⑴在好莱坞，比利·怀特绝然是讲故事的好手，从他最著名的《日落大道》上便可见一斑，那致敬卓别林的精彩桥段，那如陷影像迷雾之中的虚焦的绝妙结尾，成就了一个“身在好莱坞的大师”。人物一览：CC巴克斯特（巴德），塞尔维亚。多比奇。忠诚的、极具潜力和合作精神的CC巴克斯特先生。开电梯的库伯利克小姐（弗兰）。舍尔爵克先生（杰夫）。
⑵库伯利克小姐手上的那面裂成两半的镜子使巴克斯特如梦初醒，原来他钟爱的电梯小姐早已心有所属，且就是为了一己之私竭力提拔他的舍尔爵克先生。影片中，比利·怀特借“裂开的镜子”这个意象启开了巴克斯特心中未知的真相。巴克斯特愣在那里，他兀自觉得不可思议，恍若一瞬间坠入令人难以消化的困境。他那狂热的心仿佛瞬时冷却下来，“升迁”抑或“爱情”，他内心的钟摆开始失衡，他突然觉得，好像是自己及自己的公寓钥匙一手促成了情敌的好事。“怎么了？”“你的镜子，好像破了。”“是的，我知道，我喜欢这样，让我可以按照我想要的方式照镜子。”
⑶舍尔爵克的秘书奥尔森小姐，一个曾经同样为他所热恋着的女人，她的冷言冷语击中了库伯利克的心，她开始兀自觉得惶恐不安，男人的过去就像像一朵绽开的花心外露的花，更像一面骤然裂开的镜子，一半照见他对你的爱慕，一半照见他自己的内心，于是，她哭泣着觉悟到了真爱的不可能。“当你爱上一个已婚男人的时候，就注定没有好结局。”
⑷库伯利克在巴克斯特的公寓里服用了过量安眠药，试图自杀。由此，巴克斯特的“桃色公寓”开始被蒙上了不祥的影子。那些黑夜中受伤的灵魂开始陷入情感的迷阵中，而巴克斯特的小公寓只是一个细小的情爱世界罢了。这里面发生的种种桃色事件，就像一道世界的缩影。为了让昏迷的库伯利克保持清醒，巴克斯特和邻居医生两人扶着库伯利克来回走动。于是，翌日清晨，楼下的房东太太跑上来责骂巴克斯特，说昨晚“好像在行军演习一样”，令人不得安睡。她说，“这是高级公寓，不是低等旅社”。
⑸邻居医生的太太的形象设计也颇具匠心，她憎恶每天晚上源自巴克斯特公寓里的做爱的声音，却端着一盘子食物来慰问脱离危险后的库伯利克小姐。当她说到巴克斯特是“垮掉的一代”时，我在一边暗自窃笑。
⑹库伯利克：“我总是容易陷入情网，但总是在错误的时间、错误的地点爱上不该爱的人。”库伯利克：“为什么我没有爱上你这样的好人呢？”巴克斯特：“好的，这是崩溃的好办法，就像捏碎小甜饼一样。”而后，库伯利克在影片结尾处给了巴克斯特这句话以俏皮的回应，她说：“我不知道，也许这是最好的解决办法，就像粉碎的小甜饼一样。”库伯利克对舍尔爵克的评价：“他是一个情场猎手，一些人捕猎，一些人被猎。”
⑺影片的配乐结合故事的悬念一一推进，整个故事圆润而精致，没有任何累赘与过分煽情，主线人物的设置逻辑精密到位，使得整个故事的行进底气十足，充满戏剧化的引力。比利·怀特总是能够定时地为观众抛出悬念，有些瞬时解决，有些则一直令你有所期待。
⑻影片中的巴克斯特终究是一个不懂拒绝与抗拒的人，命运安排给他什么，他从来都不曾试图改变。于是，他总是把“私人情感”败给“公共理智”。他失去了挚爱的女孩，却赢得了更高的升迁。这是人性的悲哀，还是难得的荣幸？而巴克斯特所在公司的设置亦同样颇具妙趣，这里面的员工恍若都在朝着上方攀爬，而这栋大楼则成了一种一步步迈上成功轨道的隐喻。从19楼爬上27楼的巴克斯特无疑是幸运的，但当某一天他从落地窗看向楼外的天空时，是否会感到些许人与人之间的疏离与单身汉的寂寞呢？或许会有那么一些时候吧，又或许，他会忙得无暇顾及，就像他最初忙着用一通通电话来安排其公寓的“桃色出租”一样大汗淋漓。
⑼总以为巴克斯特会继续漫无目的地沉浸到现实的安排中去，然而，他突然决定堂堂正正地做一回人，他拒绝了27楼的升迁，拒绝了巴克斯特的请求。他回到自己的公寓，看到黏在网球拍上的一根意大利面条，他拣起来掂在指尖，恍如穿过心爱的库伯利克的秀发。
⑽一个貌似“辞旧迎新”的结局，在新年的歌声中洞穿一群人的爱情。库伯利克最终甩开舍尔爵克的手，而跑去了巴克斯特的公寓。她仿佛悟透了什么，恍若从安眠药的懵懂与迷幻中真正醒却过来。这里有一个细节悬念上的前后呼应：影片前半段中有一次是巴克斯特在门外闻到煤气味，以为库伯利克要再度自杀；而这一次是库伯利克在门外听到屋里的枪声，以为巴克斯特饮弹自尽。这两个细节在瞬时公布真相之前都无法不让观众捏一把冷汗，而从不悲观的比利·怀特总能圆满的使主人公化险为夷，我们也足以深吸一口气。
⑾于是，库伯利克与巴克斯特需要打一宿的牌来重续他们尚未来得及继续的爱情。这是两人早已丢下的约定，而这一栋“桃色公寓”亦至终成就了一段美好的姻缘。