直道深情了无益，未妨情深是轻狂

       相较于《北方与南方》一开头就可以猜到结尾的直白，《锦绣佳人》对我等夜郎自大的思维定势者而言实在是一种折磨：Osborne居然不是个登徒浪子而Cynthia居然不是水性杨花，Preston居然没有引诱Cynthia私奔（而且故事的中后段你会发现Preston变得比Roger还有魅力），Lady Harriet居然没有和两兄弟中的任一个发生情感纠葛，就连Molly的继母也不是我们预想中的灰姑娘的后妈。

    盖斯凯尔夫人实在太温柔，她有奥斯丁的世事洞明，却没有后者的刻薄。
    对奥斯丁来说，爱情不是爱情，是一笔收入支出清清楚楚的帐。因此她虽对势利现实的太太们极尽揶揄讽刺之能事，却在结尾处让她们的梦想统统成真：她们的女儿都嫁给了有钱人。
    《傲慢与偏见》称得上是经典爱情，但其中的“爱情”是经不起推敲的：如果不是班内特太太大呼小叫宾利和达西多么有钱，如果不是他们拥有让人钦羡的地位，班内特家的小姐们根本不可能对这两个年轻人有丝毫的兴趣。而且别忘了伊丽莎白是怎样发现自己对达西一往情深的：她随舅舅舅妈游览彭波里庄园，在一室华美的家具中想象自己原本可以成为这里的女主人。
    班内特太太，以至于班内特姐妹自己，一开始就有意无意计划要嫁给宾利或达西，只是在这期间发生了计划外的爱情，一切的算计才有了浪漫的色彩。
    钱、阶级、婚姻以及以“丑闻”形式出现的性是奥斯丁小说不可或缺的元素，后两者占据了小说的绝大部分篇幅，但小说的关键毫无疑问是前两者。
    奥斯丁小说所以受欢迎，除了因为“总有一款适合你”的男主角和爱情故事外，还在于它们相当的现实与实用：简直是《如何嫁个有钱人指南》。
    也正因为如此，奥斯丁小说改编的电影电视往往是残缺的：它们只有赏心悦目的浪漫，却只字不提原著里刻薄现实的语言，只字不提浪漫背后冷血残忍的凉薄。
    
    盖斯凯尔夫人不是老处女，也许也不是简那样出色的幽默家，所以乐得打乱Mr. Gibson的如意算盘，乐得把Roger, Osborne乃至Preston都写得迷死人，乐得写赏心悦目的纯爱故事，再加上温婉沉着的Mollly，活泼天真的Cynthia，没完没了的舞会和流言，淹然百媚的淑女风度……她若是活在今天，绝对就没琼瑶阿姨什么事了。
    而且在今天，盖斯凯尔夫人的童话恐怕比奥斯丁的故事更让人“惊艳”——如今世道，算计不新奇，爱才新奇。
    算计与讽刺早已无法引起任何的刺激感，奥斯丁孜孜不倦地写那个女孩儿有多少嫁妆，这位绅士一年有多少进项，这都太常见了，我们每天都在算这些，而且落落大方地在每一个公开或私人场合讨论这些。
    而深情，反而越发稀有了。

    尤其是Molly式的一往情深。
    Molly简直是维多利亚时代理想女性的化身，同时也是我们伟大祖国理想国民的化身——她浑身上下都吐露着这样一句格言：“为人民服务”。她隐忍情感，牺牲自己，到了可怖的程度，正如其父所言：你那小身体里到底装了多少我不知道的秘密！
    这种隐忍与牺牲绝对不是奥斯丁笔下的任何女性可比的——她也有埃莉诺、范妮和安妮们，但她们的隐忍往往出于血缘亲情或不自信，而不是像Molly那样“以天下为己任”，恨不能以一己之躯救整个社区于水火。
    我不喜欢这种修女般女性角色，她掩藏了女性的复杂性而树立起一个面目模糊的圣女像，Molly其实比Cynthia要让人害怕。
    然而当她一边弹琴一边偏过脸去哭时，任是谁也要动容。

    奥斯丁当然也写得出如斯场景，但当这种场景与满篇过于聪明的现实与讥讽两相结合，便有些经不起温柔的回味了。
    而盖斯凯尔夫人只是让我们单纯地想：呵，那是一个爱情还能感人的年代。
    也许有那么一个时候，爱情就是爱情，不必被财富与地位束缚，不必受到善意的嘲讽。Molly不必像伊丽莎白一样嫁给年收入上万镑的达西也能得到同样的幸福：Roger顶多就是出身落魄贵族家庭，而且一度连修水渠的100磅都拿不出。

    而且深情总能换来好结果。经典爱情故事里的女人永远不会嫁给穷光蛋——用奥斯丁信上的话说，一个女人要嫁给一个连佣人都请不起的“平常到家”的男人，“该有多大的道德勇气啊”。Molly虽然已经是道德楷模，但毫无疑问不应该有这种“道德勇气”（否则乐于把自己投射进书内的女读者们情何以堪啊），所以Roger去了趟非洲后声名鹊起，此后定当平步青云。
    结尾男女主角在大雨中遥相对望互述衷肠，连拥吻都没有（猩红热的桥段有些奇怪，但多亏了这桥段，故事才能如此浪漫），却比拥吻更让人心驰荡漾。
    它让我们在某一刹那相信，善良与深情真的可以带来幸福。