库布里克的“最后一分钟营救”

不必多说，大家自然看得出库布里克将这部影片取名为《光荣之路》实际上是一个巨大的讽刺。不管这片名是不是正如某些网友所说抽象的来源于罗马共和国的晋升体系（这里也同样指代军队的晋升体系），还是影片中具象的战壕用士兵尸体所堆出一条冲锋进攻的道路，或者是在影片最后处死三位士兵之时那条宽阔的冰冷的秩序之路，毫无疑问的是，这其中没有一个意向具有正面的意义。他们都构成了库布里克用镜头语言所搭建的一个巨大反讽。
库布里克将三位完全无辜的士兵送上了处决的刑场，让他们作为人类罪恶的牺牲品。他们三位当中，一位是因为得罪了长官，知道了长官误杀战友的秘密，一位是因为自身不合群的性格，而一位仅仅是因为运气不好被抽签选中。我们看到他们三位没有一位是应该赴死的，而一个冠冕堂皇的军事法庭可以毫无顾虑的夺去他们的生命。所以在军事法庭上达克斯达克斯感叹到：“我曾数次羞于作为人类的一员，这将是一次。判其有罪会是你们每一个人死前的罪恶。我不相信最可贵的人和他的怜悯会在这里死去。”
然后我们看到影片中最为揪心的在刑场上的那一段戏，库布里克故意拖长了镜头，故意放慢了影片的节奏。从刑场那条宽阔的、对称而又平衡的大道上，三个人分别被押上了刑场。一位夸张的向神父哭诉着他对于这个俗世的眷念、不断通过动作外化着他对死亡恐惧，一位强忍着巨大的痛苦故作镇定的想以一位英雄的身份舍身赴义，而另一位荒唐的被担架抬着上场，他们对一位已经没有意识昏迷中的伤员照样执行死刑的仪式，更像是一出闹剧。节奏是那么缓慢，以至于曾经被好莱坞经典模式培养出来的观众都等待着奇迹的出现，等待着格里菲斯传统下那个“最后一分钟的营救”。不过库布里克告诉我们，在战争的残酷现实下，永远也不会有“最后一分钟的营救”，于是单线程的故事走到了悲怆的结尾。
当最后达克斯军官在酒店门口观看酒店里法国士兵们对一位被俘虏的德国妇女的嘲弄的时候，库布里克做了一次关于人性的“最后一分钟的营救”。当德国妇女用她胆怯的嗓音唱出家乡的民歌的时候，全场肃静。再也没有嘲弄的嬉笑，没有叫喊，法国士兵们都留下了珍贵的眼泪。库布里克想说，其实人们的内心都是相通的，我们都呼吸着同样的空气、分享着同样的喜怒哀乐的情感。（这个故事也许有着一个历史的原型，同样发生在一战当中。当英国士兵在战壕中哼起英国国歌民歌的曲调，战壕里的敌人也同样哼了起来。）
而这一点电影大师刘别谦在他的战争电影《你逃我也逃》中也有着同样的体现。刘别谦让他的角色们反复应用着一句我们都耳熟能详的台词：

Hath not a Jew eyes? hath not a Jew hands, organs,
难道犹太人没有五官四肢、
dimensions, senses, affections, passions?
没有知觉、没有感情、没有血气吗？
fed with the same food, hurt with the same weapons,
他不是吃着同样的食物，同样的武器可以伤害他，
subject to the same diseases, healed by the same means,
warmed and cooled by the same winter and summer, as a Christian is?
同样的医药可以疗治他，冬天同样会冷，夏天同样会热，就像一个基督徒一样吗？
If you prick us, do we not bleed?
你们要是用刀剑刺我们，我们不是也会出血的吗？
if you tickle us, do we not laugh?
你们要是搔我们的痒，我们不是也会笑起来的吗？
if you poison us, do we not die?
你们要是用毒药谋害我们，我们不是也会死的吗？
and if you wrong us, shall we not revenge?
那么要是你们欺侮了我们，我们难道不会复仇吗？

————《威尼斯商人》威廉 莎士比亚

我想这就是库布里克在“最后一分钟的营救”中所做出的努力，他想让我们重新审视自身，审视我们作为人的最为本质的共通之处。其实我们没有我们想象的那么特别，当我们将那些光荣和崇高的各种意识形态的外衣脱去。人性都是相通的。



已刊载《东方艺术·大家》2012年11月刊