“动机-过程-结果”之《THE TUNNEL》

“动机”

假如我们从这样一个角度来看待这部电影：“故事讲述一群人努力地从墙的一边到达墙的另外一边。”这个故事还令人信服吗？

故事一开始就阐明了主人公在“墙的这一边”曾经入过狱，如果不逃离将再次入狱。似乎编剧在一定程度上也考虑了不熟悉柏林墙的故事的观众的需求————这确实是一个充分的动机。但是故事的重点并不在于主人公自己的逃亡，而在于主人公帮助“其他人”逃亡。至于这些“其他人”逃亡的动机，包括“其他人”中和主人公最为切身相关的“妹妹”为什么要放弃优厚的生活条件追随哥哥走向陌生的，未知的“墙的另一边”，电影都只字未提，而且电影从头到尾都没有明确告诉人们“墙的两边”究竟有什么区别。如果柏林墙的竖立并不是一个世人皆知的历史事件，这个故事是没有“动机”的————按照一般的标准。

但即使这样，我也不认为这个故事无法令人信服。
电影的“大环境”描绘主要放在“墙的这一边”固然是因为“要逃亡的人们”生活在这里，但还得以强调“墙的另一边”的不可预知性。这一用意在许多励志电影中都可以找到类似：主人公的终极目标通常仅有蛛丝马迹可寻，犹如摆在我们每一个人面前未知的未来，而人们都清楚未来的不可预知性————携带着巨大的神秘感的“未来”才是最让人饱含热切希望的。至于“蛛丝马迹”，对于《THE TUNNEL》这样一个故事，仅仅一小段舞厅的场景描写，一句“我和男友在那边一直想来跳舞”的台词，足矣。

尽管我并不透彻了解柏林墙的历史，但我却十分理解为什么当年的许多人要不惜一切代价逃往西柏林————因为我也曾经逃离过“我的东柏林”。逃离之前我已经对“我的西柏林”了如指掌了吗？不是的，正相反，我对“我的西柏林”几乎是一无所知。但是一个奇异的景色，一个前所未见的陌生事物，一种难于言状的气息......等等任何“蛛丝马迹”都足以成为我“逃亡”的动机。主人公的逃亡是因为“被迫”，动机虽然充分，但毕竟是被动的；其他人的逃亡则是因为“选择”————因为“蛛丝马迹”而诱发的“选择”。

对于习惯被挤牙膏式地对待的人们或许会觉得这一“动机”根本就是不可思议的；而对于包括我在内的另外一小部分人，获得这一“选择”的权利本身就是“逃亡”的最强有力的一个动机————根本不需要展示，不需要渲染。

草窝里的小公鸡对天上飞翔的五彩凤凰的向往，需要解释吗？
他有可能知道自己必须经过烈火的煎熬才能得以涅磐吗？
如果他知道自己必须先放弃生命，他还会向丛林深处奔去吗？
不会的。

想起几天前一个人跟我这样描绘他的伟大抱负：
“有想法......
详尽地调查......
知道这样一定受欢迎......
确认这样操作一定能成功......
......
到那天我们就开始做！”

我心里一直在冷笑————因为我知道他的“那一天”是永远不会到来的。

*************************************************************************************
“过程”

我非常喜爱这部电影对事件的展示手法。

虽然电影本身一直在描绘一次逃亡行为的“过程”，但几乎所有的小事件的展示都把“过程”省略：
一个女人刚把枪对准了自己，段落就结束了，许多段落以后才听到她已经自杀的“确认性”广播————没有血淋淋的场面以刺激观众的感官，也没有“枪声的画外音”之类的老生常谈。
一个人开始怀疑自己身边的好友是否是叛徒，紧接着是叛徒对那个人说“是的。”————没有描绘质问过程的复杂矛盾和难于启齿。
一个不知生死的战友突然回归，众人皆目瞪口呆，下一个镜头是众人围着已经在进餐的他说话————没有描绘热情的拥抱，没有描绘热泪盈眶的众人和种种令人窒息的喜悦。
......

这不是巧合，也不是剪辑师的手法偏好（如果根本没有拍摄那些段落的毛片的话），而是一种处心积虑的对比手法的运用。
我在一位德国指挥大师的一场无与伦比的音乐会上曾经领略过这种手法的无比魅力：力度和表现程度被非常小心谨慎地控制，音乐在很长一段时间里一直处于潜伏状态，而当人们早已觉得这一状态将永远持续下去的时候，某一瞬间音乐突然好似终于摆脱了种种束缚，完全脱颖而出！
那一刻所带给人们的淋漓畅快是难于用笔墨来形容的。

《THE TUNNEL》除了尾声外只有一个段落的事件是被完整描绘的：女主人公和她的男友在柏林墙两侧的生离死别。
这一段落正是镜头“终于摆脱了种种束缚”的时刻，一切电影手法在这里都不惜重彩：全片一直采用一种类似新闻片的“反唯美”手法拍摄，惟独这一段落是例外的————机位的变化和手法是丰富而且切题的，男女主人公的动作，情感以及场景描写皆非常到位精准。
这是全片最为动人心弦的段落。

没有大肆的场面渲染，没有强烈的感官刺激，按照普遍的电影审美标准，这一段落的手法运用其实是非常朴实的。
“节奏”一概念的把握在这里起了决定性作用：综观全片，这是电影的感情波浪线的至高点。导演小心翼翼地维护着它的众多数学指标，为了维护这一“至高点”不惜削减其他事件的叙述完整性，这正是“过程”被大量删节的根本原因。不久之前的《KING KONG》则是“节奏”把握失衡的最佳反面例证：需知一旦“处处精彩”则“没有精彩”。

中国当代艺术的代表人物之一喻红闻名全国的“大卫像”最难能可贵之处不在于精致的描绘，而在于非凡的对比和平衡。

*************************************************************************************
“结果”

电影最后的字幕中有这么一行：
在东西柏林之间有无数这样的隧道，它们有的成功了，有的失败了，具体数字至今无人知晓。”

那是整个观影过程最让我伤心的时刻。

尽管电影中的故事是一个真实的成功的例证，但我确认了观影过程一直徘徊在脑海里的一个念头：这样惊人的努力绝大多数是无法得到结果的。即使是主人公在历史上的真实个案，他在整个“营救过程”中也得到了众人和先进仪器的帮助，甚至得到了NBC的有偿赞助。此等的天时地利人合委实是可遇而不可求，尽管他们一开始是发誓“就算用汤勺也要挖穿柏林墙”。
对于类似《THE TUNNEL》这样的事件，不是成功就是失败，你的“结果”决定了你的一切努力的价值是零分还是满分，没有所谓中间的灰色地带。任何摩拳擦掌的人都只不过是在东西柏林之间挖隧道的其中之一而已，你并不比其他任何人优越，也没有任何证据显示你比其他任何人有比较大的机会成功。既然如此，如果你自己面前也树立着一堵“柏林墙”的话————你仍然愿意拿着一把“不可能成功的汤勺”伸向柏林墙吗？

电影的最后几行字幕看似温馨感人，实际上却是“冷酷无情”的，它把整个逃亡事件最阴暗的和最辉煌的结果“多维”地客观揭示，告诉受众：是的！事实就是这个样子！在一般的励志电影中，这一看似上扬实际下抑的总结是不多见的，至少也是“煞风景”的。
但我非常欣赏这一令人沮丧的“结果”：因为它在客观地描绘了史实和事实的同时，实际上是把一种“选择的权利”交到了受众的手中。
这不正是选择是否“到墙的另一边”的权利本身吗？

*************************************************************************************

我想大多数人都无法理解这部电影，就象我一位“中国”的好友一直无法理解我作品中的“动机-过程-结果”一样。

柏林墙是一座德国人的血与泪砌成的坟墓；
柏林墙是整个德国现代史的见证；
柏林墙是一种违反人性，违反自然的伪善社会制度衍生的怪物。

它的倒下和粉碎是历史车轮滚滚向前的必然趋势。

然而，缺乏了绝大多数人可以理解的“动机”，“过程”和“结果”，那个充满诱惑的所谓“那一天”什么时候才会来临？
影片中的主人公在历史上曾经帮助1000名以上的东德人穿越了柏林墙————煽动和协助众人背弃自己的祖国（“是不是祖国请你自己决定。”————影片台词之一），他究竟是英雄？还是叛徒？即便单纯讨论历史事件，其实又有多少人真正明白为什么人们愿意不惜一切代价逃往西柏林？姑且忘记柏林墙这一已经被盖棺定论的历史事件，其实又有多少人明白为什么在毫无目击证人的情况下，在根本无法确定其准确性的隧道里，仅仅是一块“你已进入了法国管辖领域”的手写的牌子就足以让气急败坏的东德警察止步，放过眼前随手可得的猎物？
究竟有谁明白这一块标识着德意志民族的“诚信”，“任何国家的领土皆神圣不可侵犯”的原则的牌子的份量何等之重？其间的所谓合理的“动机”，“过程”“结果”又在哪里？

如果因为绝大多数人因为不可改变的缘故无法理解其中的“动机”，“过程”和“结果”，艺术家是否就应该“创造”出一个所谓的合情合理的“动机”，“过程”和“结果”？

不！
时间自然会证明眼光的犀利。

我并不幼稚————我知道不可能用一把汤勺去挖柏林墙。
但即便如此，我愿意做那位驾驶着柏林史上最为著名的一辆大巴的司机，在枪林弹雨中撞向柏林墙。

2006.2.23