回归应许之地

《梦土耳其三部曲》是土耳其导演森米-卡潘诺古在2007、2008和2010年推出的三部作品：《卵》、《乳》、《蜜》，其中《蜜》获得柏林影展金熊奖。提到土耳其电影，观众一般最先想到的是努瑞贝其锡兰和法提阿金的作品，但近几年来，森米-卡潘诺古凭借《梦土耳其三部曲》快速崛起于国际影坛，是一匹大黑马。

《梦土耳其三部曲》中的主角同样是一位名叫约瑟夫的男子，其中《卵》、《乳》和《蜜》分别讲述的是约瑟夫中年时期、青年时期和童年时期的故事。《梦土耳其三部曲》是非常典型的艺术电影，故事性不强、对白少，运用大量的长镜头与空镜头来营造缓慢而特殊的叙事氛围，透过色彩神秘的光与影、色调饱满的全自然光线来构造优美的画面，并且借由许多象征意味浓厚的事物来串联故事与背后的意涵。

《梦土耳其三部曲》所要诉说的意涵非常不容易理解，对于观看的顺序、里头的指涉，每个人都有不同的见解。导演本人对此也拒绝多谈，宁可将空间留给观众。在看完这三部作品后，我对是否写下个人的评论与心得也犹豫再三，毕竟这三部电影极其小众，绝非大部分观影者会感幸兴趣的作品，而且导演留下的理解空间极为巨大，任何一家之言肯定是既对也不对。尽管如此，我还是决定记录下我的个人理解，也许能在人群中找到共鸣。

■故事
《蜜》
这是约瑟夫童年时候的一段故事，当时他只有八岁，与父母一同住在山间的一个小屋舍中。约瑟夫的父亲是一个采蜜人，必须攀爬至大树顶端的蜂巢截取蜂蜜，约瑟夫的母亲则是一个操持家务的妇女。约瑟夫患有严重的口吃，还从父亲那里继承了癫痫的毛病。由于口吃的关系，约瑟夫性格极为内向，除了父亲之外，与其他人之间都存在隔阂，对母亲也是极为疏离，约瑟夫尤其不能忍受的是母亲逼他喝下他最讨厌的牛奶。约瑟夫经常帮着父亲一起在森林里采蜜，森林不仅供养了一家借以为生的蜂蜜，也是约瑟夫与父亲共同拥有的天地。因为莫名的原因，家边上的蜂巢突然都空了，成群的蜜蜂不知去向何处，父亲不得不离家到更远的地方采蜜，而且在迟迟都没回来。由于父亲离开家，约瑟夫失去了依靠的重心，却也反而开始培养他的独立性格。他鼓起勇气在课堂上朗诵课文、将父亲给他的小木船送给同学作为欺骗的补偿，还坚强地喝下母亲为他准备的牛奶。就在约瑟夫终于从老师那里获得期盼已久的小红缎带，兴冲冲地赶回家时，门口拥挤的大批人群让他得知父亲的噩耗。约瑟夫立即转头奔进森林中，最后在一片黑暗中安详地沉睡在一个大树的怀抱中。

《乳》
青年时期的约瑟夫与母亲相依为命，靠着家中所饲养的几头乳牛维生。步入青年时期的约瑟夫本应该和其他年轻人一样，找一份稳定的工作或是去当兵，然而他却因为梦想成为诗人、因为癫痫的痼疾，而在家靠着母亲贩卖乳制品度日。虽然约瑟夫的诗作被知名的杂志刊登出来，但他依赖母亲的平衡生活却不能再继续下去，因为他发现母亲背着他与邮局的站长往来。一开始，约瑟夫觉得非常愤怒，他甚至偷偷地跟踪邮局站长去到池塘边，想趁着站长猎水鸟时，用石块攻击他。但是在最后一刻，约瑟夫放下了石块，取而代之的是从池塘中抓出一只硕大的鱼。约瑟夫兴高采烈地抱着这只鱼回家，想给母亲一个惊喜，但当他来到家门口、看到母亲的身影时，便知道与母亲之间的关系再也无法挽回。母亲正坐在椅子上，低头拔着动物羽毛，那是一只水鸟。约瑟夫最后找了份建筑工地的工作，他身穿工作服，头戴工作帽，工作帽上的头灯晃亮刺眼，照亮了黑夜，但却照不清前程。

《卵》
约瑟夫业已中年，独自在伊斯坦珀尔开着一家二手书店，他所写下的诗作曾经获奖也曾出版，但此刻的他早已不再写诗，因为他不喜欢自己所写下的东西。这天晚上，一通电话响起，送来母亲过世的消息。约瑟夫立刻便开车回家，安排好母亲的丧礼事宜。在母亲家中，约瑟夫遇到了一个年轻的女孩，按辈分来说，算是约瑟夫的侄女辈。从这女孩口中得知，过去一段时间以来，都是她在照顾着母亲，而且母亲临终遗言是让约瑟夫为她向上主献祭一头山羊。约瑟夫听罢，只觉得可笑，一心想着早点离开。然而女孩却执拗着要约瑟夫完成母亲的心愿，不得已下，约瑟夫只好在家乡多待一些时日。就这样，约瑟夫遇到了昔日的好友、过去的爱人、以及久未联系的亲戚。而且透过女孩的诉说，母亲生前的点点滴滴渐渐浮现，约瑟夫重新认识了那阔别已久的母亲。这女孩比约瑟夫年轻许多，向往着到大城市去读大学，在两人结伴到远方山上献祭的过程中，似乎有份暧昧的情感滋生而出，而两人在旅馆目睹的一场婚礼，以及约瑟夫为了避免年长亲戚尴尬而谎称两人定有婚约，也仿佛预示着一种美好未来的可能性。当两人终于完成献祭的仪式返回母亲家中时，院子里那不再下蛋的母鸡竟然又产下了完好的鸡蛋。

■意涵
虽说电影上映的顺序是从主角中年时期开始，倒着讲述至童年时期，但观看的顺序其实并不会影响对影片的理解。事实上，在创作的过程中，导演最先是有了《乳》的剧本，才在这个基础上向前和向后延伸出《卵》和《蜜》的故事。就意涵来说，《梦土耳其三部曲》可以从三个层面来理解，一个是个人层面、一个是宗教层面、另一个则是政治层面。

个人层面
约瑟夫这个名字是穆斯林中极为常见的男子名，蜜、乳和卵则是土耳其人在日常生活中常见的食品。因此影片中所呈现的，就个人层面来说，是一个土耳其男性的成长历程：从父亲的庇荫中独立、从母亲的依恋中脱离、离家远航后再次回归家乡并重拾亲情、友情及爱情。在这三部曲中，随着时代的变迁，观众见证了土耳其生活环境的变化，以及约瑟夫内心的成长过程。

在童年时期，约瑟夫住在荒僻的山上，木造的房舍、简陋的设备，此刻的心境是幼稚而封闭，对生命、对亲情、对友情都懵懂无知。但无论如何，生活的变化降临时，都推着约瑟夫不得不成长。在青年时期，约瑟夫住的地方已经是水泥建筑，里头有了相应的现代化设备，此时他必须面对理想与现实的问题，必须在探索爱情的过程中切断对母亲的依赖，不管约瑟夫是否准备好，都必须移动脚步向前迈进。到了中年时期，梦想也好、现实也好，都被抛到身后、化为生活的泡沫，但是不管走得多远，亲情与故乡的召唤终究回荡不已，就像约瑟夫不再写诗一样，谁都不能抛弃过去而成就今日。生活的进步将每个人带向远方，但昔日的情感与记忆始终等在原地等待清算。于是业已迷失在城市中的约瑟夫归乡了，一一拾回过去，借由献祭的仪式与逝去的母亲重修旧好，并因而得以继续未来的旅途。

宗教层面
土耳其是一个伊斯兰教国家，影片中出现许多具有宗教意味的象征事物，包括蜜、乳、蛇、鱼、梦、井、献祭。虽然普遍对伊斯兰教经典可兰经的了解较少，但透过旧约圣经的内容，仍能很大程度上解析这些事物所代表的意义。

约瑟夫（Yusuf）这个名字除了是穆斯林中常见的男子名，但也是阿拉伯人和希伯来人的祖先亚伯拉罕的曾孙的名字。根据记载上主承诺赐予亚伯拉罕一个“应许之地”，一个流乳流蜜的地方，但过程中必须通过各种的考验。在面对各种诱惑时，亚伯拉罕的曾孙约瑟夫的抉择对后来回归应许之地有至关重要的影响。

在《蜜》中，儿时的约瑟夫面临了蜜蜂消失、食物枯竭的困境，并且因为父亲的过世，只能依靠母亲和“乳”维生。在青年期的《乳》中，多次出现蛇，代表的意义是诱惑，必须以新鲜的乳水加以驱除。在这之间，乳和母亲则代表的是信仰，是约瑟夫不应该背弃的对象。在《乳》的最后，约瑟夫从池塘抱回一条大鱼，但这并不是一条普通的鱼，而是一条鲶鱼，根据上主的指示，无鳞的鱼是不可以食用的，因此当约瑟夫在池塘边动念要以石块伤人、并抱回鲶鱼，象征他已经迷失于诱惑当中。因此，《卵》的一开头便是一个妇人迷失在迷雾当中，之后归乡的约瑟夫才在一个酷似母亲、了解母亲的女孩的引导下，重新认识母亲并逐步回到正途。片中卵代表的是生命的起源以及生命的延续，因此约瑟夫在梦境中看到鸟蛋从手中跌落摔破，以及最后从女孩手中接过新生的鸡蛋，分别象征着结束与重生。至于以山羊献祭，根据经文，上主曾要求亚伯拉罕以自己的儿子献祭，在亚伯拉罕遵从旨意后，上主最终以山羊代替因此献祭象征对上主的忏悔与荣耀，代表对信仰的回归。

在《蜜》和《卵》的结尾，约瑟夫都休憩在黑暗当中，然而神情是安详的，因为他饮下了母亲的“乳”和完成母亲的遗愿向上主献祭，但在《乳》中，约瑟夫虽然站在一片光亮当中，但神情却茫然无措，因为此刻的他早已迷失了自己的信仰。在三部曲中，一再出现奇怪的梦境，根据宗教记载，梦是上主用来传达旨意的手段，因此每个梦境都提示着约瑟夫所面临的困境和上主的指引，例如父亲死亡、陷于深井、鸟蛋破碎。至于井的意义，应该与亚伯拉罕的儿子、约瑟夫的祖父以撒有关，以撒是一个掘井人，他按照父亲的指示挖掘了好些井，但父亲死后这些井却遭到敌人的填埋，然而以撒并不灰心，还是继续地掘井，并因此得到上主的祝福，以此表示不畏艰难、回归应许之地的决心。影片中出现捕蛇与掘井的老人，代表的是传递对约瑟夫的指引，但约瑟夫还是被蛇诱惑、被井困住，直到最后才幡然醒悟。

因此，从宗教层面上来说，《梦土耳其三部曲》讲述当代土耳其人在时代进步的过程中，逐渐受到外界的诱惑而偏离宗教。这种偏离与背弃，不可避免地会导致心灵的枯竭与生命的衰亡，唯有回归宗教信仰、向上主献上自己的真诚，未来才有延续的可能，也才能去到那个流乳流蜜的应许之地。

政治层面
从政治层面来看，便牵扯到土耳其在近代国际关系中的立场。如果说以色列问题是中东问题的导火线，那美国出兵伊拉克所引发的波湾战争，便是伊斯兰国家与西方国际决裂的引爆点。在波湾战争中，土耳其的立场起到了非常关键的作用，由于土耳其决定向美国开放空军基地，美军大批的轰炸机才能长驱直入地对伊拉克展开大面积的袭击，也使得这场战争才开始便结束。因此，土耳其投靠美国、背弃伊斯兰国家，对许多土耳其的伊斯兰教徒来说，是非常不能接受的事情，这点与埃及非常相似。

因此《梦土耳其三部曲》透过约瑟夫来影射土耳其，蛇以及繁华的城市代表西方世界，乳和母亲则代表伊斯兰教。约瑟夫由于癫痫这个痼疾所带来的先天体弱，土耳其则因为对贫穷与饥饿的恐惧害怕，都没能抵御诱惑、坚守信仰，双双背弃了伊斯兰教义而迷失在混杂纷乱的繁华城市与西方世界。在《卵》的开头，一个包着头巾的传统女性迷失在大雾之中，之后紧接着便是一个穿着礼服、脚步踉跄的女性在深夜走进约瑟夫的书店，用一瓶红酒换取店中一本土耳其传统菜谱，当约瑟夫毫不犹豫地同意后，母亲的死讯便随之传来。其间传递着迷失、背叛与绝境的意义。当约瑟夫背离信仰和故乡后，面临的是才华的枯竭，是生活的困顿。同样的，土耳其在投靠西方后，并未从中找到出路，有的只是理想的幻灭。唯有遵从母亲的遗言、向上主献祭，断绝西方的诱惑、重回伊斯兰世界的怀抱，才能回到正途、才能延续未来。否则等待土耳其的将不是流乳流蜜的应许之地，而是无望的绝境。

■《梦土耳其三部曲》是典型的艺术电影，存在不同的理解可能性，每个观看者都会产生自己的解读，没有一种解读是对或错，而这正是好的电影的特色，留给人们广大的思考空间。