当时只道是寻常

前两天看波兰斯基的《影子写手》，很是喜欢，一如既往的看完了有些晕，一口气憋在胸口，直抒不了胸臆，又遭老头儿算计了的感觉。依然不是觉得震撼，而是什么东西被他勾了出来，却又一下子抓住扔进了一个铁盒里，被盖上了盖子，闷闷的一颗心，就在尖叫的边缘，也不知道想要尖叫些什么，不得宣泄和表达，反倒莫名其妙的惦记了起来，想着要不要找个时间再看一遍。

他的电影总是这样的，上一次是补看《第九门》，那么长的片子，没事就在DVD里让它放着，竟然莫名的放了三遍，想搞清楚电影里的九个神谕，还特地找了图来看，特地找了攻略来研究，网上说得五花八门，但还是没有答案，于是去翻看老头的拍摄访谈，以为他会透露点儿什么，但是他还是闪烁着他那双天真的小眼睛，狡猾的什么都没说。


从电影的开始倒结束，故事本身总是很简单，并不复杂，《第九门》如此，《影子写手》亦如是，复杂的只是细节和过程，老头儿好像一个水泥匠，把所有别人要搞得装神弄鬼的故事或者惊悚吓人的故事，全都搅碎了，捣成岁月的渣子，和庸俗的，平凡的日子和在一起，和成水泥，抹在墙上，搅合得你分不清哪一个是神，哪一个是人，谁是善良的，谁又是罪犯。他们只是就这样平平常常的出现在你身边，撒旦总背着个破包，大天使成天晃晃悠悠的好像出来打酱油的，前首相是一个濒临绝望的中年男，最后找出真相的作家终日魂不守舍的瞎混日子。一些事，就这样发生就发生了，撒旦也好，英国首相也好，天使也好，影子写手也好，日子就是这么一如往常，撒旦重生也好，杀人灭口也好，也都这么平平常常。老头讲故事的方式，是不强势，不刚猛，不打扰人的，仿佛浑然一派的一团气体，总让你有些反应不过来，等你反应过来的时候，故事已经结束了，就是这样了？这就完了？可它是怎么变成这样的？你似乎看懂了，但似乎又没看懂，到底发生了什么？这结局很合情合理，可是，故事是怎么讲到这里的呢？看电影人的常常不相信自己的后知后觉，责怪老头连个提示都没有。但人们总是忘记了这就是人生本来的样子，所有的这一切，在发生的那一刻，往往真的是“当时只道是寻常。”。

曾经有幸在前两天波兰斯基来中国的时候见过他一次，小个子的老头，干净清澈的眼神，脸上带着一种彷如孩童一般的天真的表情，站在台上，不会让你觉得有一分疏离和陌生，却又有一种气息弃绝于尘世之外。《影子写手》看完之后，我略微扫了一下影评，好多人说，这是波兰斯基学好莱坞拍惊悚片的失败，是他尝试讨好观众的失败，因为电影讲得不够惊心动魄，荡气回肠。笑笑，想看惊心动魄是伐？其实像我们这种大多数只在电影里体会过惊心动魄的小P孩儿，想跟这位四岁进纳粹集中营，最后幸存下来，经历过妻子和未出世的孩子遭谋杀，身上背着强奸未成年少女的罪名，被通缉三十多年的老头讲什么叫惊心动魄，荡气回肠，才真真的可笑吧。也许只有那些生活平顺的人们在会极力想把故事讲得炫目华丽，抓人眼球，而波兰斯基这种人生大起大落过的人，一讲起故事来，反倒尽是云淡风轻，不动声色的了。

我可真喜欢这部电影中那性感的英国灰啊，法国电影的性感，都是暧昧的晕晕的乳黄颜色的性感，而英国式的性感，总是透明的，灰色的，带着一份冷漠，颓废和疏离，却总是让你感到一种仿佛伸手可触的肉体的气息。伊万麦克雷格的性感，自从他去了好莱坞，我就久已无法在他的角色中找到了，这次波兰斯基终于还了他一份骨子里的英国式的的性感，这是那种接地气儿的性感，是那种虽然穿着衣服，却依然体会得到肉体的质感的性感，就好像你在平常的日子里，你坐在一个男人的对面，可以真真实实的看着他皮肤上的褶皱，甚至可以闻到他身上的气味的那种性感，并不高高在上，也并不完美，但却很复杂——他的懦弱和勇敢，骄傲和自卑，低调和虚荣，单纯和复杂，善良和野心……，很多东西微妙而不动声色的纠结在一起，让这个男人充满神秘感，仿佛一个包裹摆在你的眼前，你就想如果把他拆开，看看他到底是什么样子也不错的性感，反正生活是如此的无聊嘛。


可是这老头儿是怎么把这生命里的黑洞般的虚无，神秘，不可莫测的宿命和忧伤这些乱七八糟的复杂的东西如此随随便便的揉搓到一起的呢？他是怎样让麦克雷格的身体，重新充满神秘感的呢？我总觉得自己是明明看到了他出招，却始终没看明白他是怎么出招的。实在忍不住琢磨，于是越发觉得波兰斯基这老头儿，好像少林寺里的扫地僧了。一招一式，见不出套路，但是拍一堆英国人的故事，却比谁都更像英国人，连绵的阴雨，青灰色的天空，空旷无人的沙滩，颓废的气质，和演员骨子里的英国范儿浑然一体。这其中的微妙，只有各自去揣摩，我也说不出更多，看得到就看到。看不到就是看不到了。不过习惯了看降龙十八掌的气吞山河的人，就算真的遇到了扫地僧，大概也是相逢对面不识君吧。

麦克雷格最终死掉的时候，我是有一点难过的，这个家伙到底是搞清楚怎么回事了，不过搞清楚了也没多大用。真相是这世界最奢侈的东西，但是它又是如此的没有意义。就连真相的湮没也是如此的平常，有些事将永远不会被人知道，可是知道了又如何？麦克雷格手中的手稿飘散在风中，洒满了伦敦湿漉漉的街道，就好像是这人生里的所有悲欢离合，随风飘散，只留下巨大的虚无。

但是电影最令我有感觉的那一刹，竟然也是麦克雷格的死，当他走出晚会，站在街头的那一刻，我突然灵光乍现的感觉到：他要死了。他要被车撞死了。紧接着，他就真的被车撞死了。就那么两秒钟，一点预兆都没有，我简直不敢相信，我猜到了扫地僧的最后一招，这么平淡无奇却突如其来的奇招，竟然被我猜到，这真让我高兴。所以麦克雷格死就死吧。我的难过不及我高兴的十分之一。但即便这高兴也只是淡淡的，只是生活中的一件寻常事而已。


好吧，让我回到最初的问题，片子看也看了，写也写了，可那口气还憋在这里，总得尖叫点什么才对，可是咱到底尖叫点什么好呢？



伊万麦克雷格我想和你做爱！！！



就这句吧，喊完了，我也扫地去……