仁义之美

沟口健二晚年的作品《元禄忠臣藏》（47 Ronins）保持了其一贯的镜头特点——不用特写（印象中其它影片也非常少，只记得《西鹤一代女》中田中绢代的特写），用平滑的横向摇镜做画卷式的人物勾勒。他是要和角色之间保持一定距离的，他们脸上的表情从不过多突出，而是靠在画面中的人物站位关系、角色的言谈举止来表现日本的古人如同活火山一般的内心。这正和能剧一致，戴上一个能面，直接拒绝了表情的直白性表达，而让人物在节制的动作中用“精神”自己说话。在观众都明了的紧急时势下仍能紧赶慢唱，呕歌喜怒不形于色的优秀武士。例如47义士明知次日即将切腹，却自我娱乐起来，吹笛的吹笛，演能的演能，而他们的领袖大石内藏助却有稍稍释然之感，我从没见过以这样疏淡的感觉把视死如归展现给我们看。为了突出武士精神的主题，沟口甚至牺牲了47人攻杀吉良上野介的关键性武戏不拍，而仅以主母的侍女读情报书展现这段情节，之后便是他们祭祀主人的场景。想想，《元禄忠臣藏》的版本多矣，可是哪一部不要细致地反映内藏助的假装荒淫、决战前的演讲、最后的攻杀，没有像沟口这样坚持不与人物走得过近的奇怪的导演方法，这毕竟是带有武打情节的战国时代剧啊。沟口只强调他的人物都应该“入画”，在结构中展现他们自己。

他这样做，是以一种含蓄内敛的方式表现了人物，如“大石”一般的内藏助，殉情的十郎未婚妻，有成人之美的将军后裔德川纲丰，当然还有一面侮辱浅野内匠头（向尾川的诉说表明这是不满自己未参与接待敕使所致）一面抵赖的吉良上野介。他的人物是有生命，靠其存在来自我表现，不论是在观赏能剧，还是与臣僚进行会谈，还是从容走向剖腹台，都不需要用表面化的、脸谱化的东西来呈现。我想，这种具有东方式的美感欧美人不是那么容易能懂的。欧美人现在能懂一点日本人的樱花情节了，如本片中所说“武士应该像樱花一样在开得最美的时候落下”（浅野大学的父亲临终的和歌也是这样）。这种残酷的美感在亚洲倒是日本人的特产，古代世俗而实用的中国人是没有这种“菊与刀”式的矛盾情调的。

全片看起来更像是话剧，分成上下部共六幕，在固定的时间和地点展开真山青果这个经典故事中的特定场景。最初的刀伤吉良的镜头，重现了松之走廊，是在豪华的日本宫殿拍摄的，这种大型博物馆式的背景和细致的历史考据都让我想起了《雨月物语》。第二幕是大石的决断，将义士逐为浪人，待时而出。在城堡外执意殉主的父子令人影像深刻。第三幕是大石沉湎于酒色，众人疑虑纷纷试探的情节。这里大石的妻子、家佬、武士代表均有极佳的刻画。而大石在不经意间说的廖廖几句心里话实在让人动容。《后篇》的第一幕是个插曲，描写了德川纲丰对义举的支持与同情，而且再次出现了吉良歌舞升平的生活状态。第二幕是大石在浅野家破人亡三年后的祭日向主母告别，为了不让她担心没有告诉她决战的事实，令主母十分生气，次日才觉察错怪了原首席家老。第三幕是众人从容就义。

总之，在沟口版《元禄忠臣藏》欣赏到的仁义之美，是可以如同千里走单骑的关羽被人千古膜拜的精神源泉。而在其它版本中，都因为和这尊真神走得太近，而刻画失真。但这也许就是不同的时代理解吧。