To be or not to be

我一向是偏袒法国电影的，喜欢细入毫发的人性观察，也佩服同一颜面下的端然自持，好似关怀又能轻易脱身。但或者囿于样本限制，我不是不觉得影片往往过于“小我”，一个人一个小圈，很方便纵里发掘，却失之更宏迈的视线。与之一衣带水的英伦，也许偏偏又是被我的小采样撞到，我更多地感到电影人对他们丰硕文学艺术宗教历史的激扬，好像轻而易举就能织绢绣绸、成就伟大诗篇。圣诞季上映的小制作《国王的演讲》(The King's Speech)，就是这种荡气回肠的典例。

最吸引我看片的元素，当然非科林.菲尔什（Colin Firth)莫属。两任达西先生，英俊高贵、严肃矜持，菲尔什几乎包揽了观者对这个偶像称谓的一切爱慕。作家Helen Fielding的可爱之处就在于她把粉丝做到极致：以菲尔什为蓝本，脱胎达西金尊，并指明必邀菲尔什出演，一而再缠红绳，执着绑定他二人为等价。无论古典或摩登，菲尔什的达西先生也有过口吃的时候，比如在彭伯利重逢莉齐，颠三倒四语无伦次，在《单身日志》向BJ告白，吭吭咳咳手臂挥半天。再拎出王尔德名剧《贵在真诚》（The importance of being Earnest），菲尔什一本正经，常被揶揄抢白得够呛。然而这些段落其实涌动着爱情喜悦，人物语迟皆因心境上近情情怯。你大可不必担心，菲尔什挂满喜剧细胞的庄严嘴角，稍稍翕动，便会冒出一串流畅俏皮的话。《国王》一片，也不乏掀掀嘴皮逗人捧腹的表述，不过短炼得多，因为这一回，唇齿是高筑铆死的阀，任随怒火、悲哀、卑怯、耻辱等等情绪像野马一般腾荡冲击，就是不放行，菲尔什饰演的英王乔治六氏，必须背负着身心缺疾，踏上神坛。半封口、痛苦扭拧面部肌肉、昏眩滴汗，在技术层次上对演员的要求也许和雄辩滔滔是一体两面的事，然而于观者，这种欲言不得之痛出神入化锁加在菲尔什脸上，效果更令人震撼。

电影行进平缓，穿插日常点滴和历史转折，对后者并无夸耀的意思，举个例子，西敏寺王座加冕礼只插了一帧黑白老影像，影片反而更侧重此前颇跌宕的rehearsal，里翁奈尔.罗格（Lionel Logue）医生作为国王私人教助，初次登场，国王则第一次萌醒自我，大声呐喊：“Because I have a voice!” 又譬如爱德华八世自翩然而来，承袭父位，到浪漫退场，叙述也极为简朴扼要。有时候我简直感觉不出这班皇族贵胄同哀乐众生有多大分别，而历史嬗递也透过极私人视角，呈达得那么具实感。以小碎片讲故事，每一则都微露星芒，恰如亚历山德雷.戴斯普拉（Alexandre Desplat）为这部电影做的同主题钢琴（出现在影片开首），平静低敛，而铮铮音符，每一枚你都听得清清楚楚。

这种小中喻大，我以为博尔第（Bertie，英王昵称）和里翁奈尔火星四溢的初会非常典型，彼时博尔第还是约克公爵，纡降里翁奈尔的落魄公寓就诊。后者发问，您会讲笑话吗？前者冷冷抛一句：“掐准时间非我所长”（'Timing is not my strong suit.')。乍听此言的确好笑，可是想深一层，又何其可哀，潜台词是所有国人都知道这位皇子不擅辞令，当说话时辰，半天憋不出半个音。如此上不得台面，绝不止个人隐疾，已是举国上下的尴尬，兹事体大了。后来罗格医生拿《费加罗婚礼序曲》堵住博尔第的耳朵，请他大声诵读，内容不是别的，正是莎翁名段：

To be, or not to be– that is the question:
Whether 'tis nobler in the mind to suffer
The slings and arrows of outrageous fortune,
Or to take arms against a sea of troubles
And, by opposing, end them...

当你听得他雄浑抒发，一方面震惊他居然如此顺畅，另一方面，是否也疑心导演编剧的用意：这字表的永恒疑问， 不正昭明朗读人的郁胸愁苦？生或死、进或退、临危受命还是继续龟缩，他忐忑不安，踌躇难定，这道心防，莫不是更恶化了他的体肤痛，更叫他有口难言？博尔第的重重顾忌，又关乎国家命运，战还是降，迎击还是沦丧，to be or not to be，面临the outrageous fortune，真的唯余浩叹：that is the question。其后小细节，博尔第和女儿看希特勒演说的新闻，他的表情变化不大，而我们几乎只能从他眼神流动，感应那种羡妒到坚毅的过渡。这些英式含蓄的大命题，最后也经由最含蓄地道的英式表演传递出来。

影片的另一大亮点，在罗格医生（杰弗里.拉什（Geoffrey Rush）饰）。这个半途郎中饱受风霜，可以不动声色承担大小摧磨，他身上处处融合着矛盾，既有茁壮的傲气，又能放下身段，穷困潦倒而志气高扬，住破房子而家庭和暖。他有股子天不怕地不怕藐看权贵的劲头，骨子里却拥戴英雄忠于君主。可以说，他的一切都是博尔第的反象。他激将博尔第时的快言快语，以及对方逐渐活络、不那么刺猬的真性情流露，可谓全戏最机敏最幽默的对话回合。期间他主持“民间智慧”疗内，演说技艺辅外，断续构建国王成长之轨迹。很有趣的是，虽然全片“戏眼”为“第三只眼”，诸多观察却由里翁奈尔与博尔第交接实现，差不多秋色均分，里翁奈尔一边的国王画像笔墨更浓，也可见这个视角相当重要。

科林.菲尔什受访时曾连赞，同拉什对戏好比‘Heaven’！我看影片高潮即对德宣战演说部分，倒正像一次“天堂”享受，那个仅仅开一扇窗的小空间，那个真空中的小格子，没什么比它适合演绎能量大爆发了。暗处的罗格医生仿佛乐队指挥，位居中央的博尔第堪任首席演奏家，他背倚贝多芬，虚拟观众席上则坐满英国国民，乃至全世界。观者清晰可辨罗格由提心吊胆的教练渐渐退隐为诸多欣赏者之一，麦克风前的博尔第，从始至终都在气结边缘挣扎，且很难评价他是否完全成功--医生指出他的'w'仍然含混，然而他不曾停滞，几字一缓的诵读不再机械，反而蓄起奇异的感召力，与之相和，是一浪一浪沉稳磅礴的贝七乐章。如此声声交织、徐慢鼓点几令我无法负荷，它是真正意义上的演讲，是由一个话都说不清的弱者带领他的人民，向最铁悍的侵略势力发出的最强音，所以当我听到“天佑吾民，繁荣昌隆”之际，那份感动，简直排山倒海。我想，仅凭这段，“师徒”二人已然双双亮剑，足够给好莱坞上一堂优质表演课了。

说起《国王》的配乐，贝多芬与莫扎特差不多打个平手。戴斯普拉就后者的安排同等出彩，首先有前述朗读录音处嘈嘈切热络的《费加罗婚礼》，非常欢快喜悦，好像象征罗格医生的轻调侃态度，也似乎说他对病症抱持乐观。再来就是单簧管协奏曲（K622）首章了，脍炙人口的轻盈快板，交替互补、昂扬的弦音与管音，正符合画面中修行的博尔第与里翁奈尔。我印象里宣战演说结束后，又出现过这一乐段，好像执意逗观众破涕而笑，叫你来不及放纵感慨，就要用新生的乐观勇敢占据你。无论何时，莫扎特这个精灵天使总能轻易点拨人生，帮它自修自壮，不那么枯苦。

至于参演的“国王班底”，对英伦影片抓瞎如我，也颇认得几张熟脸。比如哈利.波特系列里的邓布利多、虫尾巴--现在是老皇帝、新首相，95版《傲慢与偏见》的万人嫌科林斯先生，再如老一辈温莎公爵、更早先Brideshead revisited里的花样美少年Anthony Andrews。罗格医生夫人（Jennifer Ehle）的笑容一读让我想起梅姑，直至她偶遇国王伉俪，我才意识到，这不正是伊丽莎白和达西先生的再度重逢吗？岁月多多少少老化了他们的青春俏貌，但今日之演绎，绝对犹胜当初。不少中外影评，谈Helen Bonham Carter，必提Tim Burton，我不知道这么拉扯有无道理，倒是在这位母性皇后依约的天真率直里，看到了一点A room with a view、A hazard of hearts时代的优雅小影。

我是在观影后，才查到《国王的演讲》斩获了好几项金球提名。平心而论，电影奖不是我的看片指南，影片能走多远，我比较麻木。全局来看，《盗梦空间》（Inception）提供了更新颖的视听经验，《社交网络》（The Social Network）也许更为传奇，一则重塑历史的小制作恐怕没有多大新意，末梢高潮也可谓全在期盼中的cliché，不过它的容量远不止海报上高挺的鼻翼、坚毅的唇际那么直线、简单，它带来的震动或者恰似主角吞吐的发音，缓释因而长久。如果一定要以电影奖项这杆俗世尺衡量它，我期待它在演出、剧本、配乐等等方向上的作为。就这个层面的'to be or not to be', 它已经给出了最有力的作答，套个俗词：王者归来。