当小马驹长成种马——兼论我喜欢的连续剧的特点
这篇剧评可能有剧透
一般来说，能吸引我看下去的电视剧都有如下特点：第一，最好是轻喜剧。我对于“深刻”的影视作品没有太多兴趣，很多文艺青年都爱看大师片，言必称伯格曼塔可夫斯基黑泽明，我已经不记得自己上次主动找这类片子来看是什么时候了。就连《蜗居》这种据说是“批判现实主义”的力作，我都不感冒。
王朔有一句话说得非常好：什么是艺术，什么是娱乐？艺术是往人心里装事儿的，而娱乐是从人心里往外掏事儿的。我个人一向是把这两种需要分别处理，人有各种各样不同的需要，是通过不同的渠道来满足的；如果我想要关注社会现实，或者拿一个“形而上”的问题来绕住自己的脑袋，基本上都是通过语言文字来完成的。当我打开影像视频的时候，只有一个目的，就是放松神经，可能是前一阵装的太多，想往外掏一点儿了。这种时候，我并不希望别人来提醒我：房价高企，十五亿中国人正在蜗居！
上个月，家里有人看了《天道》，十分激动，向我推荐：你一定要看一看这部片子！（可能他们觉得我是“搞文化”的）我瞄了一眼，依稀听见在法庭上讲起佛教理论来了，立刻pass。我并不关心它讲得对不对，反正，我一点也不想看一部讨论“天道”的电视连续剧。像《Hero》这样正直而又轻快的片子，才下我的饭。
二是要有效率。不看韩剧就是因为它太长，我虽然也常干无益之事，但并不觉得自己的有涯之生真的长到那样不耐烦——虽说《父母见上书》也曾追到八九十集，那是特例。
仅仅篇幅短并不意味着有效率，《Hero》是我看过的线条最简洁流畅的电视剧之一。记得第一集是和我妹妹一起看的，中间她也看得咯咯笑个不停，最后却一把拉住我：怎么了？木村拓哉到底发现什么了？其实是……（中略两百字）
剧情环环相扣，十分紧凑，稍有跳跃或字幕翻译得不好的地方，也都由突然涌现的主题音乐和演员的神情补足了。我觉得这是十分充分的表现方式。解释完了，妹妹说，你好聪明哦！按照我们的家族传统，我一点都不领情，心想：你好呆哦，小时候看多了刘雪华和马景涛果然就是这种下场！
第三是有我喜欢的演员，这就没道理可说了。难得又见木松配，木村的正义感和不按常理出牌，确实能秒杀少女；我也特别喜欢松隆子刚入职场那种认真劲儿和迷糊劲儿，就像她摘下眼镜时的眼神。这两个人的性格冲突，磨合，再到相互了解，最后难解难分，也是支持我们看下去的巨大动力。
第四是有精准的细节。如果说以上三条还经常能被满足，这一条就把99%的肥皂剧都打倒了。《潜伏》里有一个细节给我留下了极深的印象，就是当秋掌柜咬掉自己舌头的时候，余则成腾地站了起来，难以抑制胸中沸腾的血液，但这不足为奇；使此剧拔出流俗的，是下一个镜头吴站长的动作：他也站了起来，而且下意识地扣上了自己上衣领的第一个扣子，以一种几乎是立正的姿势站着。这是难以掩饰的发自内心的对敌人的尊敬，在这一刻，所有的政见、派别、利益，都被超越。用王阳明老师的话说，这就是良知呈现，哪怕只有一个瞬间。
余则成跳起来的时候，我们不由得担心他会暴露，这种戏剧性冲突造成的紧张，是一种娱乐；而当戏剧性冲突被用来刻划人性的深度，就成为了艺术。（我是不是还在追求“深度呢？不是的，我期待的是“表面的深度”。)
《Hero》里也有这样的细节。电影版终结篇一开始，木村对松隆子说：“感觉和六年前完全不一样了。”松没好气地说：“六年嘛，小马驹都已经长成种马了。”两人结伴到韩国搜集证据，在小饭馆的洗手间里，松隆子注视着自己镜中的脸，一种抒情性马上出现——像我这样的观众就会想起第一集，木村对她说：“你的脸很像清水煮蛋。”而这时改成短发的松隆子，已经完全没有了婴儿肥。（这算不算“草灰蛇线”啊？金圣叹老师？）
一直觉得，拍这样一个结局，好像并不是为了给观众一个交代，而是给时间一个交代。
PS：写完以后，又把剧集版调出来复习了两集，我觉得真的有很多优点是值得国内同行学习的。比如第三集里松隆子模仿那个女诈骗犯，对木村说了一句诱惑性的话，背景里马上拉防空警报；再比如大冢宁宁告诉阿部宽准备结束他们之间的关系，镜头就切到餐馆里的厨师剁鱼切菜，全部是“一刀两断”，这样的表现方式真是又直接，又有喜感。
王朔有一句话说得非常好：什么是艺术，什么是娱乐？艺术是往人心里装事儿的，而娱乐是从人心里往外掏事儿的。我个人一向是把这两种需要分别处理，人有各种各样不同的需要，是通过不同的渠道来满足的；如果我想要关注社会现实，或者拿一个“形而上”的问题来绕住自己的脑袋，基本上都是通过语言文字来完成的。当我打开影像视频的时候，只有一个目的，就是放松神经，可能是前一阵装的太多，想往外掏一点儿了。这种时候，我并不希望别人来提醒我：房价高企，十五亿中国人正在蜗居！
上个月，家里有人看了《天道》，十分激动，向我推荐：你一定要看一看这部片子！（可能他们觉得我是“搞文化”的）我瞄了一眼，依稀听见在法庭上讲起佛教理论来了，立刻pass。我并不关心它讲得对不对，反正，我一点也不想看一部讨论“天道”的电视连续剧。像《Hero》这样正直而又轻快的片子，才下我的饭。
二是要有效率。不看韩剧就是因为它太长，我虽然也常干无益之事，但并不觉得自己的有涯之生真的长到那样不耐烦——虽说《父母见上书》也曾追到八九十集，那是特例。
仅仅篇幅短并不意味着有效率，《Hero》是我看过的线条最简洁流畅的电视剧之一。记得第一集是和我妹妹一起看的，中间她也看得咯咯笑个不停，最后却一把拉住我：怎么了？木村拓哉到底发现什么了？其实是……（中略两百字）
剧情环环相扣，十分紧凑，稍有跳跃或字幕翻译得不好的地方，也都由突然涌现的主题音乐和演员的神情补足了。我觉得这是十分充分的表现方式。解释完了，妹妹说，你好聪明哦！按照我们的家族传统，我一点都不领情，心想：你好呆哦，小时候看多了刘雪华和马景涛果然就是这种下场！
第三是有我喜欢的演员，这就没道理可说了。难得又见木松配，木村的正义感和不按常理出牌，确实能秒杀少女；我也特别喜欢松隆子刚入职场那种认真劲儿和迷糊劲儿，就像她摘下眼镜时的眼神。这两个人的性格冲突，磨合，再到相互了解，最后难解难分，也是支持我们看下去的巨大动力。
第四是有精准的细节。如果说以上三条还经常能被满足，这一条就把99%的肥皂剧都打倒了。《潜伏》里有一个细节给我留下了极深的印象，就是当秋掌柜咬掉自己舌头的时候，余则成腾地站了起来，难以抑制胸中沸腾的血液，但这不足为奇；使此剧拔出流俗的，是下一个镜头吴站长的动作：他也站了起来，而且下意识地扣上了自己上衣领的第一个扣子，以一种几乎是立正的姿势站着。这是难以掩饰的发自内心的对敌人的尊敬，在这一刻，所有的政见、派别、利益，都被超越。用王阳明老师的话说，这就是良知呈现，哪怕只有一个瞬间。
余则成跳起来的时候，我们不由得担心他会暴露，这种戏剧性冲突造成的紧张，是一种娱乐；而当戏剧性冲突被用来刻划人性的深度，就成为了艺术。（我是不是还在追求“深度呢？不是的，我期待的是“表面的深度”。)
《Hero》里也有这样的细节。电影版终结篇一开始，木村对松隆子说：“感觉和六年前完全不一样了。”松没好气地说：“六年嘛，小马驹都已经长成种马了。”两人结伴到韩国搜集证据，在小饭馆的洗手间里，松隆子注视着自己镜中的脸，一种抒情性马上出现——像我这样的观众就会想起第一集，木村对她说：“你的脸很像清水煮蛋。”而这时改成短发的松隆子，已经完全没有了婴儿肥。（这算不算“草灰蛇线”啊？金圣叹老师？）
一直觉得，拍这样一个结局，好像并不是为了给观众一个交代，而是给时间一个交代。
PS：写完以后，又把剧集版调出来复习了两集，我觉得真的有很多优点是值得国内同行学习的。比如第三集里松隆子模仿那个女诈骗犯，对木村说了一句诱惑性的话，背景里马上拉防空警报；再比如大冢宁宁告诉阿部宽准备结束他们之间的关系，镜头就切到餐馆里的厨师剁鱼切菜，全部是“一刀两断”，这样的表现方式真是又直接，又有喜感。
