任年华似水，似水年华
看这戏时是03年的春节，本来下载在电脑里一段时间了，老是没提起兴趣看。过年了，给自己一个目标，这戏和一出港产片，每天看一集。
似水的调子慢悠悠，把似水和港产片连着看，马上行形成鲜明对比。港片从第一集开始就矛盾冲突厉害，似水就是开篇那书本挪开，黄磊看到了刘若英，这么一个简单的对视，展开了前后50年的爱情故事。慢慢的，我就紧追港片，一天几集的看，似水扔在一边，因为看它就得字字咀嚼，停下其他一切来看。港片追完了，觉得很过瘾，但，细细想来，什么也没给我留下。
这时我才继续认真的去咀嚼每一集的似水，喜欢上了那种慢中能嚼出味的感觉，以至于激起我反复看喜欢的片段，甚至把它录下音 来，保存为mp3；反复听对白，敲成word。
分享一下，我所喜欢的片段，也是让我久久回味，挥之不去的片段（当然，在此只能分享word的版本，mp3无法放上来）。
黄：我们这的春联不光是为了好看和省事。
刘：那还有什么？
黄：因为红纸贴到门上，这一年风吹日晒，日子久了，慢慢变淡，最后变成白色，好像那个欢乐，慢慢消退了。日子越来越惨淡，所以我们这的人好像比较惜福，总是把欢乐深深地刻在木板上，过年的时候拿出来挂在门上。过完年，再把它收起来，等到来年的时候 再和盘托出。
刘：那你的意思是说，你们这的人，快乐和快乐之间的距离，要有一年那么长？好久哦
黄：快乐和快乐之间是没有距离的，只有等待快乐的过程和想念快乐的过程。
刘：有道理，只要心里有着，就会有快乐。
黄：其实，黑夜与白天的交替，真的很短暂，一切都若隐若现的，只有用心的人，才可以体会得到。如果世上，只有夜与昼，黑暗与光明，你将失去中间最丰富的层次，也会失去一些快乐，所以我觉得要勇敢地面对，才可以得到这快乐，也许勇敢和快乐就是一体的。我希望你勇敢而且快乐。
黄：现在是乌镇的夜，你说过世界上每一个酒店的窗外，都是不一样的风景。你一定想不到我现在在哪里吧，我在你住过到那个房间里，我才知道如果窗子里没有人看，外面的风景也无所谓存在，所以我坐在这里格外的想你。
黄：我坐在琵卓河畔 哭泣，传说 所有掉进这条河的东西，不管是落叶、虫尸或鸟羽，都化成了石头，累积成河床，假若 我能将我的心撕成碎片，投入湍急的流水之中，那么 我的痛苦与渴望就能了结，而我 终能将这一切遗忘。
黄：又是新的一天，不论邮筒是不是值得信任，我都会给你写信。邮筒 象个时空隧道，这边是我，那边是你。可是，我没有你的地址。
黄：你还记得吗？我们一起时 看过到的夕阳，我记得。
你还记得吗？我们分别时 许下的诺言，我记得。
你还记得吗？我们相拥时 相互触碰的心灵，我记得，你忘了。
黄昏了，我现在 在我们一起看过黄昏的地方，如果现在你在这里，你会爱上黄昏的，一边怕着，一边爱。
过去很久了，没有任何关于你的消息，你象是消失了，就像那封我写下内容，你写下地址的信一样，消失了。
刘父：英儿，你无论遇到什么事，遇到什么样的麻烦，都应该勇敢地去面对它，去了解它，解决它，只有面对它，才会有答案。有了答案以后，你才能知道自己究竟要什么，这样你才能不会怨恨自己，才敢于亲近自己，有了完整统一的自己，你才能感到内心的安宁，才会感到真正的快乐。
刘：时间的流逝，使我解释的机会越来越小。到现在解释，已经变成借口，或者是谎言了。我只是不希望再看到你痛苦的神情，而我也不想再这样两难下去。可是，这世上不可能发生这么两全其美的事情。正像你所说的，左右不可能逢源。我没有办法，也只能借助这象水一样的时间，把这一切都冲刷干净。
黄：那一夜 大雨如注，我在雨中逃离，不是逃离开我的家乡，而是逃离开我的记忆；那一夜，海棠花飘摇在风雨中，爱我的人，在我近旁走过；那一夜 大雨如注，我在雨中摧毁，不是摧毁这岁月的堆积，而是摧毁我的记忆；那一夜 石塔依旧矗立在风雨中，我的爱人 在远方遗忘。
齐叔：哎呀 每一段啊 都是一个故事。故事就是讲啊 讲啊 等讲完了，这辈子也就完了，只要高高兴兴就行了。
黄：一切都已经结束，一切都像是梦境，一切都变得平和，一切都回到了原来。不知应该去感激生活，给我这样的记忆，还是应该去憎恶生活，给我这样的冲动。或许都不是，因为生活，是我无法去评价，无法掌控，所以我应该学会的只是面对。其实原本这里就是我的选择，其实这些熟悉的书本，就是我的生活，可是我，还是会想到她。
齐：哎呀 人啊 吃喝拉撒，喜怒哀乐，一样也少不了，这就是日子。你等长了呢，它就成故事了。
女孩1：文叔叔，你小时候最喜欢什么呀？
黄：喜欢……什么都喜欢。
1：那你喜欢长大吗？我可喜欢了。
黄：长大……长大了就知道喜不喜欢了。
刘：谢谢，你也好漂亮。
1：我今年6岁，你几岁？
黄：我今年阿？三十岁，快满三十一了，是不是很老啦？
2：不老，你比我妈妈还小。
刘：谢谢你，可是我还是觉得自己有一点点老。
1：人老了才有魅力嘛，小姑说的，你喜欢变老吗？
刘：蛮喜欢的。
黄：还可以吧。
1：为什么？
黄：因为……
刘：可以有回忆。
黄：会有回忆。
1：我也喜欢回忆。
刘：（笑）你回忆什么？
2：小时候阿。
黄：可你现在还是小时候阿，等你长大了
刘：等你长大了，你就会有更多的回忆，而且很难忘记。
黄：甚至你会希望，能够回到回忆之中。也许，可以改变一切。
刘：如果可以改变回忆，人生将变得很乏味。
黄：所以阿，回忆是不能改变的，否则，老了就没意思了。
刘：所以，阿姨蛮喜欢变老的。
黄：明白吗？
1：我不懂。
刘：长大了，变老了，就懂了。
1：那怎么才算长大变老呢？
黄：开始，有回忆的时候。
刘：只剩下回忆的时候吧。
2：那到时候除了回忆还有什么？
刘：还有……
黄：想见到回忆中的人吧。
刘：我还是错过了离开乌镇的那班车，我被困在了这里，可是我却没有一丝的担忧，我第一次感觉到，这里不是陌生的。因为熟悉，我似乎可以留下来的，也可以随时离开。可是，无论是离开或者是留下，都已经不再重要，因为我错过的，是我自己的决定，自己的选择。
黄：生活象是个玩笑，我坐在这里 是在等待，还是在躲藏，这里似乎有些陌生，因为陌生，我几乎是无处可去的。我被困在了乌镇。
生命中，不会有什么奇迹，曾经停在我眼光中的你的注视，那只是一次偶然。
刘：生命里是没有奇迹的，那片滑落在无风世界的枯叶，也只是一个偶然。
黄：那你要我相信什么？
刘：我要你相信，我曾经努力过。
黄：我也要你。
刘：我知道，你曾经为我做的一切。
黄：我是如此守着你的心，即使我从没真正触碰过它。
刘：你是如此熟知我的心，甚至胜过我自己。
黄：这是我们相爱的原因吗？
刘：不知道，但我起码知道，这是我们痛苦的原因，所以我一直想问，你说过的奇迹，究竟是什么？
黄：奇迹是那些相信奇迹的人，看到的，听到的，感受到的每一个瞬间。
刘：那么我们之间 究竟有没有过奇迹呢？
黄：有过，我们所有的奇迹 就是我向你走去，你向着我走来。
黄：我知道，我们错过了对方，我以前说过 我宁愿做一个犯错的人，也不要错过你。可是，我还是错过你。
刘：我每次来，你都问我为什么来，为什么要回来，你问我为什么这一次要来，这一次要回来，其实我心里面都有很多答案，我夜一一去证实，去思虑过，是爱，是奇迹，是找寻自己，面对成长，可是又都是又都不是，然后我想起。
你说你为我盖过一座塔，很高，是为了能够看见我。可是我又不那么确定，那塔到底是真实的还是梦境，可是我分明就记得，你曾经说过……
黄：我说过，我希望地球就是平坦的，这样，我就可以一直望向你，没有任何障碍。
刘：我还记得你说，那座塔，为什么没有塔顶？你说……
黄：我说 如果我望不到你 我就一直盖上去 象天一样高。
刘：所以 我这一次来 就是为了给你盖一个塔顶 让你永远不再想起我。
黄：让你这一生，也不再想起我吧。让我们 把记忆 烂在心里 ，永远都不要再记起了。
刘：好啦，我要回台北啦，现在要忘掉这一切，对我而言，似乎已不是一个难题了。我现在突然觉得轻松很多了。因为我知道，这一切只是一个梦境。我好了，你呢？
黄：你撒谎。 可这是我应该做的。那一天，我们被困在了乌镇，即使要分开，也无能为力。
黄：老板，买药
刘：你哪里不舒服
黄：我哪里都很舒服
刘：你哪里都很舒服 为什么要买药
黄：因为
刘：因为什么？
黄：因为 因为心里不舒服
刘：心里？
黄：心里。我们是做梦。 是梦 是梦就会醒 醒了 累了 就会又去睡 睡了就又会做梦 睡去 醒来 醒来睡去 所以心里会不舒服。我们是爱情吗？呵 好像是一出戏
刘：这是一出戏。所以不真实。
黄：那真实呢？
刘：真实 真实就是 每天要生活 每天看得见 触碰得到的才是真实。
黄：那我们是戏？呵呵
黄：有时候，我在想 如果那天你看见了 也许 我会另外一种人生
刘：我这几天也一直在想 如果那一天 你走到我面前 也许我会有另外一种人生
黄：可是 只有如果。
刘：是啊 如果只是如果 而现在 是现在。
黄：如果 真有如果 我们会有另外的人生。
刘：我不知道。
黄：呵 我们好像是在谈论别人的事情 其实是我们的。
刘：这就是我们成长要付出的代价
黄：我懂。起码 就是为什么你要离开 我要留下的原因。而且每次你来的原因和我去找你的原因，都更有说服力。之前你来，我都问你为什么要来，你都说不知道，可是这一次
刘：这一次你还是问了 可是没有等到答案 我也还是不知道 但是这次我知道为什么要离开。不是因为我的责任 不是因为我的逃避 也不是因为我 是因为
黄：是命运，是命运，是真实可见的命运 所以我注定要留下，你注定要离开，然后不再记起。
刘：这封信还给你，
插入回忆
黄：等你拿到这封信的时候，我们就快见面了。
刘：我回来的时候 会带这封信。
黄：那我就读给你听。
刘：那还叫信吗？
黄：那就不寄了，我现在就读给你听。
刘：别，还是寄吧。免得日久我就忘了。
黄：呵，上次你来的时候，你说再来 要把这封信带好 真是这样 只是没有拆开过。
刘：我也记得你说过，等我回来的时候，带着这封信，你会读给我听。可是现在不用了，我已经听到了。
黄：英。我好像第一次这样叫你的名字。
刘：文。我好像也是第一次这样叫你的名字。
黄：英。
刘：文。
黄：我们相爱过吗？
刘：相爱过。
黄：有多久？
刘：好像是 好像是一瞬间
黄：剩下的呢？
刘：剩下的 是很多的挣扎还有惦念。
黄：你要走啦？
刘：对，我要走了。
黄：我知道你会走。
刘：我知道你知道。
黄：你知道吗？在乌镇一共有七座桥，每一道桥都可以过这条河，都可以到达同一个地方。
刘：你跟我说过，我第一次到这里的时候，你就跟我说过。当时我就应该明白，我从这里只会走回同一个地方，那就是我自己，所以谢谢你。
黄：为什么，为什么谢谢？
刘：谢谢你让我明白了，什么是成长，让我明白了 我的爱在哪里。
黄：在哪里？
刘：在 在岁月，在天边外，在有一天我们勇敢坚强的心底。
黄：这一夜，我好像长大了。
刘：我也是。
黄：男人是怎么样长大的？大概是因为女人吧。
刘：那女人呢？
黄：女人？那该问你才对啊。
刘：女人 女人是因为爱上一个男人才长大的，所以爱情是让人成长的。
黄：可是那两个令彼此成长的人，却常常注定无法在一起。
刘：你是说我们吗？
黄：是我们，但不只是我们。
黄：我从来没来这送过人，以前，以前都是别人来送我，齐叔叔，送我去北京上学。我们每次来的时候都来得早，那个车总是迟到。不知道今天 它会不会来晚。
（骤雨）
独白：那天清晨，雨又下了起来，以后的日子里，我常常问自己，那场突如其来的大雨，是我们生命中 最后的奇迹。
黄：我没想到 我第一个来送的人就是你 而且 我将一生见不到你。这个给你，（信）。（哭）
黄：那辆，正点到达的汽车，永远带走了你，她再也没回来。
默默回来了，后来她再也不见了，而且很勇敢 很坚强 很快乐。我们继续相爱 结婚生子，幸福生活，一切似乎都没有发生、没有改变。生活 依然如故、依然美好，就这样 她陪着我走完了我漫长的一生，生活依然只是生活。
黄：我在等您，我心里有好多话，想说给您听。
齐：哦，你说吧。
黄：从来没有想到，我会这样长大。
齐：还记得我给你讲过的那个故事吗？我没讲完，只讲了一半。后来这个青年人，老了，他天天坐在书院里头等待着，好多年过去啦，终于有一天他见到了，他等待一生的那个人，可这一辈子 也快过完了，他明白了，这一辈子是空的，空等了一辈子。我是怕呀，小子，我是怕你跟我一样，用一生去等那么一个，只有在梦里才看得见的景象。我现在知道了，你 是爱过的，你也努力 想实现的。更让我高兴的，是你今天真的长大。
50年后
黄：五十年过去了，我们都老了，还可以写信给你，真的很高兴。
刘：还记得那封信吗？我一生都没有拆开，可我用一生，读懂了它。你寄来的照片 我看到了 那个女孩是你的孙女吧？
黄：是。
刘：她长得和默默真像 简直一样。
黄：她现在也在书院工作了，还是修书。她什么都像默默，惟独一样，不喝酒。可我看它每天醉的，比默默还厉害，每次上山看默默的时候，她就疯癫的说，让奶奶少喝酒。
刘：呵 乌镇都没有变，可是世界变得好快啊。
黄：乌镇也变了，和这个世界一样，所有的都换了。就连我，也终于变成齐叔叔了。
我在这里停留了一辈子，终于熟知了这里的一切，也终于了解了，那一年，你为什么会来，又会走的原因，这里的美，是令人迷失又令人绝望的美，是年华逝去时留下的痕迹。其实，我们的名字早就刻在了这乌镇的碑墙上，仿佛这故事，是注定要发生的，而且也注定，就这样结束。我们爱过，在青春过往的岁月中，我们真心的爱过，并且尝试着 去证实爱，是没有理由 没有距离 没有答案的一种东西。起码这一点，我们做到了，而且不止是我们做到了，他们也一样。
有个诗人，叫聂鲁达，他说 当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见。是不是我们的爱情 也要到霜染青丝，时光逝去时，才能象北方冬天的枝干一般，清晰、勇敢、坚强。我们都曾醉在水乡，任年华似水，似水年华……
似水的调子慢悠悠，把似水和港产片连着看，马上行形成鲜明对比。港片从第一集开始就矛盾冲突厉害，似水就是开篇那书本挪开，黄磊看到了刘若英，这么一个简单的对视，展开了前后50年的爱情故事。慢慢的，我就紧追港片，一天几集的看，似水扔在一边，因为看它就得字字咀嚼，停下其他一切来看。港片追完了，觉得很过瘾，但，细细想来，什么也没给我留下。
这时我才继续认真的去咀嚼每一集的似水，喜欢上了那种慢中能嚼出味的感觉，以至于激起我反复看喜欢的片段，甚至把它录下音 来，保存为mp3；反复听对白，敲成word。
分享一下，我所喜欢的片段，也是让我久久回味，挥之不去的片段（当然，在此只能分享word的版本，mp3无法放上来）。
黄：我们这的春联不光是为了好看和省事。
刘：那还有什么？
黄：因为红纸贴到门上，这一年风吹日晒，日子久了，慢慢变淡，最后变成白色，好像那个欢乐，慢慢消退了。日子越来越惨淡，所以我们这的人好像比较惜福，总是把欢乐深深地刻在木板上，过年的时候拿出来挂在门上。过完年，再把它收起来，等到来年的时候 再和盘托出。
刘：那你的意思是说，你们这的人，快乐和快乐之间的距离，要有一年那么长？好久哦
黄：快乐和快乐之间是没有距离的，只有等待快乐的过程和想念快乐的过程。
刘：有道理，只要心里有着，就会有快乐。
黄：其实，黑夜与白天的交替，真的很短暂，一切都若隐若现的，只有用心的人，才可以体会得到。如果世上，只有夜与昼，黑暗与光明，你将失去中间最丰富的层次，也会失去一些快乐，所以我觉得要勇敢地面对，才可以得到这快乐，也许勇敢和快乐就是一体的。我希望你勇敢而且快乐。
黄：现在是乌镇的夜，你说过世界上每一个酒店的窗外，都是不一样的风景。你一定想不到我现在在哪里吧，我在你住过到那个房间里，我才知道如果窗子里没有人看，外面的风景也无所谓存在，所以我坐在这里格外的想你。
黄：我坐在琵卓河畔 哭泣，传说 所有掉进这条河的东西，不管是落叶、虫尸或鸟羽，都化成了石头，累积成河床，假若 我能将我的心撕成碎片，投入湍急的流水之中，那么 我的痛苦与渴望就能了结，而我 终能将这一切遗忘。
黄：又是新的一天，不论邮筒是不是值得信任，我都会给你写信。邮筒 象个时空隧道，这边是我，那边是你。可是，我没有你的地址。
黄：你还记得吗？我们一起时 看过到的夕阳，我记得。
你还记得吗？我们分别时 许下的诺言，我记得。
你还记得吗？我们相拥时 相互触碰的心灵，我记得，你忘了。
黄昏了，我现在 在我们一起看过黄昏的地方，如果现在你在这里，你会爱上黄昏的，一边怕着，一边爱。
过去很久了，没有任何关于你的消息，你象是消失了，就像那封我写下内容，你写下地址的信一样，消失了。
刘父：英儿，你无论遇到什么事，遇到什么样的麻烦，都应该勇敢地去面对它，去了解它，解决它，只有面对它，才会有答案。有了答案以后，你才能知道自己究竟要什么，这样你才能不会怨恨自己，才敢于亲近自己，有了完整统一的自己，你才能感到内心的安宁，才会感到真正的快乐。
刘：时间的流逝，使我解释的机会越来越小。到现在解释，已经变成借口，或者是谎言了。我只是不希望再看到你痛苦的神情，而我也不想再这样两难下去。可是，这世上不可能发生这么两全其美的事情。正像你所说的，左右不可能逢源。我没有办法，也只能借助这象水一样的时间，把这一切都冲刷干净。
黄：那一夜 大雨如注，我在雨中逃离，不是逃离开我的家乡，而是逃离开我的记忆；那一夜，海棠花飘摇在风雨中，爱我的人，在我近旁走过；那一夜 大雨如注，我在雨中摧毁，不是摧毁这岁月的堆积，而是摧毁我的记忆；那一夜 石塔依旧矗立在风雨中，我的爱人 在远方遗忘。
齐叔：哎呀 每一段啊 都是一个故事。故事就是讲啊 讲啊 等讲完了，这辈子也就完了，只要高高兴兴就行了。
黄：一切都已经结束，一切都像是梦境，一切都变得平和，一切都回到了原来。不知应该去感激生活，给我这样的记忆，还是应该去憎恶生活，给我这样的冲动。或许都不是，因为生活，是我无法去评价，无法掌控，所以我应该学会的只是面对。其实原本这里就是我的选择，其实这些熟悉的书本，就是我的生活，可是我，还是会想到她。
齐：哎呀 人啊 吃喝拉撒，喜怒哀乐，一样也少不了，这就是日子。你等长了呢，它就成故事了。
女孩1：文叔叔，你小时候最喜欢什么呀？
黄：喜欢……什么都喜欢。
1：那你喜欢长大吗？我可喜欢了。
黄：长大……长大了就知道喜不喜欢了。
刘：谢谢，你也好漂亮。
1：我今年6岁，你几岁？
黄：我今年阿？三十岁，快满三十一了，是不是很老啦？
2：不老，你比我妈妈还小。
刘：谢谢你，可是我还是觉得自己有一点点老。
1：人老了才有魅力嘛，小姑说的，你喜欢变老吗？
刘：蛮喜欢的。
黄：还可以吧。
1：为什么？
黄：因为……
刘：可以有回忆。
黄：会有回忆。
1：我也喜欢回忆。
刘：（笑）你回忆什么？
2：小时候阿。
黄：可你现在还是小时候阿，等你长大了
刘：等你长大了，你就会有更多的回忆，而且很难忘记。
黄：甚至你会希望，能够回到回忆之中。也许，可以改变一切。
刘：如果可以改变回忆，人生将变得很乏味。
黄：所以阿，回忆是不能改变的，否则，老了就没意思了。
刘：所以，阿姨蛮喜欢变老的。
黄：明白吗？
1：我不懂。
刘：长大了，变老了，就懂了。
1：那怎么才算长大变老呢？
黄：开始，有回忆的时候。
刘：只剩下回忆的时候吧。
2：那到时候除了回忆还有什么？
刘：还有……
黄：想见到回忆中的人吧。
刘：我还是错过了离开乌镇的那班车，我被困在了这里，可是我却没有一丝的担忧，我第一次感觉到，这里不是陌生的。因为熟悉，我似乎可以留下来的，也可以随时离开。可是，无论是离开或者是留下，都已经不再重要，因为我错过的，是我自己的决定，自己的选择。
黄：生活象是个玩笑，我坐在这里 是在等待，还是在躲藏，这里似乎有些陌生，因为陌生，我几乎是无处可去的。我被困在了乌镇。
生命中，不会有什么奇迹，曾经停在我眼光中的你的注视，那只是一次偶然。
刘：生命里是没有奇迹的，那片滑落在无风世界的枯叶，也只是一个偶然。
黄：那你要我相信什么？
刘：我要你相信，我曾经努力过。
黄：我也要你。
刘：我知道，你曾经为我做的一切。
黄：我是如此守着你的心，即使我从没真正触碰过它。
刘：你是如此熟知我的心，甚至胜过我自己。
黄：这是我们相爱的原因吗？
刘：不知道，但我起码知道，这是我们痛苦的原因，所以我一直想问，你说过的奇迹，究竟是什么？
黄：奇迹是那些相信奇迹的人，看到的，听到的，感受到的每一个瞬间。
刘：那么我们之间 究竟有没有过奇迹呢？
黄：有过，我们所有的奇迹 就是我向你走去，你向着我走来。
黄：我知道，我们错过了对方，我以前说过 我宁愿做一个犯错的人，也不要错过你。可是，我还是错过你。
刘：我每次来，你都问我为什么来，为什么要回来，你问我为什么这一次要来，这一次要回来，其实我心里面都有很多答案，我夜一一去证实，去思虑过，是爱，是奇迹，是找寻自己，面对成长，可是又都是又都不是，然后我想起。
你说你为我盖过一座塔，很高，是为了能够看见我。可是我又不那么确定，那塔到底是真实的还是梦境，可是我分明就记得，你曾经说过……
黄：我说过，我希望地球就是平坦的，这样，我就可以一直望向你，没有任何障碍。
刘：我还记得你说，那座塔，为什么没有塔顶？你说……
黄：我说 如果我望不到你 我就一直盖上去 象天一样高。
刘：所以 我这一次来 就是为了给你盖一个塔顶 让你永远不再想起我。
黄：让你这一生，也不再想起我吧。让我们 把记忆 烂在心里 ，永远都不要再记起了。
刘：好啦，我要回台北啦，现在要忘掉这一切，对我而言，似乎已不是一个难题了。我现在突然觉得轻松很多了。因为我知道，这一切只是一个梦境。我好了，你呢？
黄：你撒谎。 可这是我应该做的。那一天，我们被困在了乌镇，即使要分开，也无能为力。
黄：老板，买药
刘：你哪里不舒服
黄：我哪里都很舒服
刘：你哪里都很舒服 为什么要买药
黄：因为
刘：因为什么？
黄：因为 因为心里不舒服
刘：心里？
黄：心里。我们是做梦。 是梦 是梦就会醒 醒了 累了 就会又去睡 睡了就又会做梦 睡去 醒来 醒来睡去 所以心里会不舒服。我们是爱情吗？呵 好像是一出戏
刘：这是一出戏。所以不真实。
黄：那真实呢？
刘：真实 真实就是 每天要生活 每天看得见 触碰得到的才是真实。
黄：那我们是戏？呵呵
黄：有时候，我在想 如果那天你看见了 也许 我会另外一种人生
刘：我这几天也一直在想 如果那一天 你走到我面前 也许我会有另外一种人生
黄：可是 只有如果。
刘：是啊 如果只是如果 而现在 是现在。
黄：如果 真有如果 我们会有另外的人生。
刘：我不知道。
黄：呵 我们好像是在谈论别人的事情 其实是我们的。
刘：这就是我们成长要付出的代价
黄：我懂。起码 就是为什么你要离开 我要留下的原因。而且每次你来的原因和我去找你的原因，都更有说服力。之前你来，我都问你为什么要来，你都说不知道，可是这一次
刘：这一次你还是问了 可是没有等到答案 我也还是不知道 但是这次我知道为什么要离开。不是因为我的责任 不是因为我的逃避 也不是因为我 是因为
黄：是命运，是命运，是真实可见的命运 所以我注定要留下，你注定要离开，然后不再记起。
刘：这封信还给你，
插入回忆
黄：等你拿到这封信的时候，我们就快见面了。
刘：我回来的时候 会带这封信。
黄：那我就读给你听。
刘：那还叫信吗？
黄：那就不寄了，我现在就读给你听。
刘：别，还是寄吧。免得日久我就忘了。
黄：呵，上次你来的时候，你说再来 要把这封信带好 真是这样 只是没有拆开过。
刘：我也记得你说过，等我回来的时候，带着这封信，你会读给我听。可是现在不用了，我已经听到了。
黄：英。我好像第一次这样叫你的名字。
刘：文。我好像也是第一次这样叫你的名字。
黄：英。
刘：文。
黄：我们相爱过吗？
刘：相爱过。
黄：有多久？
刘：好像是 好像是一瞬间
黄：剩下的呢？
刘：剩下的 是很多的挣扎还有惦念。
黄：你要走啦？
刘：对，我要走了。
黄：我知道你会走。
刘：我知道你知道。
黄：你知道吗？在乌镇一共有七座桥，每一道桥都可以过这条河，都可以到达同一个地方。
刘：你跟我说过，我第一次到这里的时候，你就跟我说过。当时我就应该明白，我从这里只会走回同一个地方，那就是我自己，所以谢谢你。
黄：为什么，为什么谢谢？
刘：谢谢你让我明白了，什么是成长，让我明白了 我的爱在哪里。
黄：在哪里？
刘：在 在岁月，在天边外，在有一天我们勇敢坚强的心底。
黄：这一夜，我好像长大了。
刘：我也是。
黄：男人是怎么样长大的？大概是因为女人吧。
刘：那女人呢？
黄：女人？那该问你才对啊。
刘：女人 女人是因为爱上一个男人才长大的，所以爱情是让人成长的。
黄：可是那两个令彼此成长的人，却常常注定无法在一起。
刘：你是说我们吗？
黄：是我们，但不只是我们。
黄：我从来没来这送过人，以前，以前都是别人来送我，齐叔叔，送我去北京上学。我们每次来的时候都来得早，那个车总是迟到。不知道今天 它会不会来晚。
（骤雨）
独白：那天清晨，雨又下了起来，以后的日子里，我常常问自己，那场突如其来的大雨，是我们生命中 最后的奇迹。
黄：我没想到 我第一个来送的人就是你 而且 我将一生见不到你。这个给你，（信）。（哭）
黄：那辆，正点到达的汽车，永远带走了你，她再也没回来。
默默回来了，后来她再也不见了，而且很勇敢 很坚强 很快乐。我们继续相爱 结婚生子，幸福生活，一切似乎都没有发生、没有改变。生活 依然如故、依然美好，就这样 她陪着我走完了我漫长的一生，生活依然只是生活。
黄：我在等您，我心里有好多话，想说给您听。
齐：哦，你说吧。
黄：从来没有想到，我会这样长大。
齐：还记得我给你讲过的那个故事吗？我没讲完，只讲了一半。后来这个青年人，老了，他天天坐在书院里头等待着，好多年过去啦，终于有一天他见到了，他等待一生的那个人，可这一辈子 也快过完了，他明白了，这一辈子是空的，空等了一辈子。我是怕呀，小子，我是怕你跟我一样，用一生去等那么一个，只有在梦里才看得见的景象。我现在知道了，你 是爱过的，你也努力 想实现的。更让我高兴的，是你今天真的长大。
50年后
黄：五十年过去了，我们都老了，还可以写信给你，真的很高兴。
刘：还记得那封信吗？我一生都没有拆开，可我用一生，读懂了它。你寄来的照片 我看到了 那个女孩是你的孙女吧？
黄：是。
刘：她长得和默默真像 简直一样。
黄：她现在也在书院工作了，还是修书。她什么都像默默，惟独一样，不喝酒。可我看它每天醉的，比默默还厉害，每次上山看默默的时候，她就疯癫的说，让奶奶少喝酒。
刘：呵 乌镇都没有变，可是世界变得好快啊。
黄：乌镇也变了，和这个世界一样，所有的都换了。就连我，也终于变成齐叔叔了。
我在这里停留了一辈子，终于熟知了这里的一切，也终于了解了，那一年，你为什么会来，又会走的原因，这里的美，是令人迷失又令人绝望的美，是年华逝去时留下的痕迹。其实，我们的名字早就刻在了这乌镇的碑墙上，仿佛这故事，是注定要发生的，而且也注定，就这样结束。我们爱过，在青春过往的岁月中，我们真心的爱过，并且尝试着 去证实爱，是没有理由 没有距离 没有答案的一种东西。起码这一点，我们做到了，而且不止是我们做到了，他们也一样。
有个诗人，叫聂鲁达，他说 当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见。是不是我们的爱情 也要到霜染青丝，时光逝去时，才能象北方冬天的枝干一般，清晰、勇敢、坚强。我们都曾醉在水乡，任年华似水，似水年华……
这篇影评有剧透