扯淡之蛋

当一个人用长篇大论来讲述一件他认为有趣的事，但讲完后没人买账，那人也许会怒，至少不爽、感觉失败——竟然无人赏识他的反讽、智慧、幽默。看着他不爽的样子，和那些糟糕的长论，恨不得搬出昆德拉的话来为他救场：“没有比让人理解幽默更难的了。”让阿Q附身，幽默和智性是他的，只是别人不懂。

幽默与可笑一纸之隔，高明与拙劣的界限也常处于模糊地带。喜欢《以眼杀人》的人，作为黑色喜剧，大可捧它有如科恩兄弟电影一般的神韵，连演员也是科恩兄弟电影里跑出来的：乔治•克鲁尼（《阅后即焚》、《真情假爱》、《逃狱三王》）、杰夫•布里吉斯（《谋杀绿脚趾》、正在进行的新作《大地惊雷》）；作为反战片，将之列为和库布里克的黑色喜剧《奇爱博士》并驾齐驱的新时代反战片。

读心术、萨满、点穴等，片中花里胡哨的东西可不少，营造喜剧色彩和荒谬感呗，为喜欢它的人提供了名目杂多、可用于津津乐道的笑料。而对那些对之不感冒的人呢，就成了沉闷而无聊的插科打诨，效果不是喜剧，而是莫名其妙。

美国人拍了不计其数的战争电影，大多都高举反战和人道主义的旗帜，二战带来的恐慌居多，越战是反战真正的营养源，为好莱坞供给了数十年的题材库。世界上的大多国家目前都处于舞文弄墨的和平时代，不时听到耍刀枪的声音，常是美国拿弱小国家开刀。那些反战电影之于政治，没多大作用，电影导演只是新时代的文人，发点牢骚、引点众生的情怀，或者借战争之名，钻进电影艺术中，开拓新的镜头、结构、风格。电影之于编导，像文人的情书一样，有时只是为了练笔。

在反战这一诉求上，《以眼杀人》从侧面出发。伊万•麦格雷戈饰演的记者遭妻子抛弃，于是上了战场。这可笑的动机，引发了一连串奇怪的事件。杰夫•布里吉斯饰演的比尔也是个奇妙的角色，经历过越战，一幅嬉皮士的扮相，一身荒唐事。演员们一本正经的表演，和他们的荒诞事件，构成一幕严肃的讽刺剧。但归根到底，这只是一次戏谑，一次严肃的戏谑。

可以把这些出其不意的喜剧事件，当做带有智慧含量的讽刺，达到很棒的反战效果。这种迂回的方式，实则也是一种迂腐。拿战争开火，干脆别来只痒而不痛的开涮，正面交锋就是了。再拿《奇爱博士》为例，在当时，那是犯天下之大不韪的事。现下的环境不一样了，《以眼杀人》也就是不痛不痒的调侃。《查理•威尔逊的战争》是一个糟糕的样板，必须联系到当下才能显现出一点批判效果，电影本身的笨拙和这一“施教”的出发点，都过于迂腐。《以眼杀人》的花哨东西多，可以说，导演对讽刺战争或许并不上心，他在意的就是那些点穴、读心术等，用这些元素完成一次智力拼贴，达到黑色喜剧的效果。

一部处女作，召集一众大牌演员参演，自然是一件风光、了不得的事儿。这些所谓的性格演员们，他们既想与好莱坞的商业味保持点距离，显出一副特例独行的卓尔不群样，又为了避免失败，尤其是商业上的失败，常常很保守。《以眼杀人》的规矩和熟练样子，其实没什么独特可言。

据说在现实中，真有美国大兵试图用穿墙术和读心术，来与敌手交锋。现实的荒诞常常大于电影的荒诞，自焚、邪教、偏执等，荒诞不经的事情非常多。问题是，来自真实，并不能保证电影建立在令人信服的真实上，以反讽现实。《以眼杀人》只是一个由扯淡下的蛋，至于扯淡高明与否，智者见智仁者见仁。窃以为，《以眼杀人》是纯扯淡，无聊而迂腐，那些趣点和双关语犯不着回头再看。