没事,这样就好了◎「祝你平安」
纪录片拍得不好,很容易变成矫揉造作,充斥一片虚情假意。尤其是为娱乐圈的明星而拍的纪录片,拍着拍着,往往成了将一个人的生活变成一场戏,连眼泪都看得出戏味。
是枝裕和的《祝你平安:Cocco的无止尽之旅(大丈夫であるように -Cocco 終らない旅-)》起初也让我有了这种错觉。Cocco,这名来自冲绳的歌手,在导演的镜头下或哭或笑,或寂寞或欢乐,于我看来,有些刻意,仿佛是为了一个目的而出现的。
可是在看完之后,却说不出话。那些看似刻意的话,在一个大的环境之下,又极其自然。那些演唱会上因为动情而流下的眼泪,此刻却变成了心中默默落下的一滴泪。
整部电影,是Cocco的旅行。回到冲绳老家。演唱会。一个人荒凉的山上。发表会。写下祝福的布条。挂在要抗议的海边。为无处容身的海象掉下眼泪。海边像萤火虫般的火焰……她行走着,也是在自己的人生之上行走。不疾不徐,就像由始至终她一直拖着一双拖鞋,踢踏踢踏沉稳地走着那样。
片子没有太大的起伏。偶尔有些情绪,比如她在演唱会上唱一首歌前,说起一个朋友去世的消息。说着说着,她哽咽了。然后,用她习惯的动作,像擦去玻璃上的雨水般用手掌将脸上的泪水一把抹去,继续唱那首她在葬礼外唱给不知是否已到天堂的友人的歌。
但大抵仍是平静的。一如她将两大箱粉丝写的祝福布条挂在防线的铁丝网上之后,她慢慢后退,凝视着那些布条,轻声叹息,以为会很壮观,原来只是这样啊。
很多的大情绪,大事业,事后看来或许真的只是如此。为海象抗争的计划,最终成功了。美国基地败诉,转战到了别处。然而,片尾的字幕却将另一些事与其并列,比如被美军玷污的小女孩放弃诉讼,比如Cocco得了厌食症,比如他们做的那些文字之诗不知被谁毁灭了。人生就像一个海滩,什么都在里面。我们以为有美丽无比的贝壳会躺在其上,却不知一旁还躺着一只破拖鞋。
于是,我想起Cocco在片中说的那些话。絮絮叨叨,像永远也说不完一样。哭过之后,问了有没有纸巾而后又觉得不好意思般大声笑了之后,她说:“开始唱吧。好了,活着就是最好的了。我也想唱给所有活着的人,仅仅是我在那段时间,我想我应该做点什么事情,我想大家大概都很想好好地活下去对吧。这首歌是一首很慢的歌,所以我就用慢慢的节奏来唱出这首歌,不能像一些疯女人一样,要慢慢唱。为什么呢?因为我们现在这样活着,还想继续好好地活着对吧。这是要持续一生的事情,不要急,一直这样慢慢地走下去,就这样持续一辈子。好好地活着。好的,开始唱了,大家……都要珍惜自己。不要急,好好地活下去,不要太累地活着。”
她开始唱起来。而我也渐渐明白了一些事情。在电影结束后,片中一段很强烈的印象不断敲击着我。在海边,Cocco点起火苗,然后在火光中放进了照片,影迷写给她的信,剪下的头发,以及过往的记忆。她用硬纸板把火煽得很旺,点点火苗就像萤火虫一样,翻飞在海风里。
一切的事情,似乎就这样灰飞烟灭了,然后,又留下了一点什么。
过来很久我才明白,原来真的不用计较太多。就像活着的人生,只要踏踏实实去活就好,不必附加太多的意义。
有些事情,不是靠说,就能让人懂得。我想起贾樟柯评价是枝裕和的电影时说:“如果一个非常现实的东西,现实到极点,会不会出现某种表现主义、抽象的东西”。
或许这部电影就是一个明证。它证明了一句老话。
平平淡淡才是真。
很多东西,亘古至今一直如此。或许,只是我们把它们变复杂了。
我开始所认为的Cocco的表现是“刻意“的概念,或许也是如此。
不过,算了。因为,我已经明白了。
没事,这样就好了。
谢谢你阅读我的字。
欢迎光临kivoのblog「念情书」:http://blog.sina.com.cn/kivo
这篇影评有剧透