有多少甜蜜和卑微

    下雨的凉爽夏夜，就看伍迪·艾伦吧。跟30年代爵士乐有关的一个片子，《甜蜜与卑微》，主角太强了，麦当娜又爱又恨的前任老公西恩·潘，昆汀·塔沦蒂诺的电影女神乌玛·瑟曼。一看乌玛爵士时代的造型，就想到《亨利与琼》里艳毙的亨利·米勒前妻琼。现在，西恩收起满脸的跋扈和不羁，竟卑微出一点喜感来，和看起来有几分神秘现代的乌玛一起讲30年代吉他手的那糗事。
    跟爵士时代相关的一切都像是一幕传奇。我女友发叹道，为什么爵士乐的艺术家最终都是那么悲凉？好像是一种宿命，爵士乐里有一种很脆弱的东西，或如眼泪与大麻的混合物，所以才抓人吧。 30年代小有名气的吉他手艾米，却是个“千年老二”的角色，因为还有旗帜性的天才人物，NO.1先生在前头遮蔽光辉，他总是想证明自己和NO.1一样天才，他的出身和之前的经历是卑微的，有一天他在铁轨上对认识没几个小时的女作家乌玛讲述他从小的社会边缘人生涯，皮条客经历，有志写作的乌玛觉得这样的人生太完美了，对，乌玛说的就是，“太完美了"，于是艾米抛弃了一直爱他追随他的纯真的洗衣工哑女，跟乌玛结婚，只有伍迪·艾伦才会有这样的幽默：他们结婚，是因为他们都喜欢漂亮衣服，而且，乌玛要将艾米当写作材料。艾米总是叫嚣着他是艺术家，所以他必需是自由的，但他背叛了哑女的爱情之后又婚姻失败，酗酒度日，最后录了代表作后不知所踪，然后伍迪·艾伦用纪录片的形式让一些人追忆他，但是，到底艾米是真实的还是虚构的名人呢？艾伦先生很会使用烟幕弹。
     艾米让我想起另一个爵士音乐家，绰号飞鸟的查理·帕克，爵士时代的艺术家们，基本上人生都是悲凉的，到达艺术高峰后，就会急速入坠。就像我最近听到了贾宏声坠楼死亡的消息，这个绝对不缺才华的男演员，看过他早期的《周末情人》、《苏州河》，以及后来的《昨天》，他将列侬视为精神教父，他用牙膏洗脸，吸大麻和其他毒品（听说只吸大麻是不会上瘾的），在欧美国家，这样的艺术青年成长和灭亡轨迹并不稀奇，但在中国，贾宏声是一个另类。他跟完全在名利堆中打滚的明星很不一样，某种意义上看，他的死是有价值的，中国的文艺圈，终于有了完全因为精神（哪怕是因为不可救药的颓废）殉命的凡胎了。他很像王朔小说里的角色，但是王朔只是浅尝，还并没有深入到这些人的灵魂深处看过。我忽然有个念头，如果有一部机器能把贾宏声迷上摇滚后的自我精神世界刻录下来，那一定会是有意义的一份资料。
     再说伍迪·艾伦，这个滑稽的人也是能创造感动瞬间的。此片最感人的片段是哑女第一次到艾米的房间，马上干柴烈火，之后她从他的盒子里拿出吉他，他才想起来带她到自己的房间的借口是想弹曲子给她听的。后来他在单人床上弹了一首曲子，听得她眼里亮晶晶的，显然她被音乐吸引住了，那音乐一定流进了她的心里。
     她一定是深爱上他的音乐，然后才傻傻地爱上这个会弹出那么好听的音符的男人的，就像现在对有些艺术才华的废柴男人无仆后继的文艺女青年一样。