一拍一世

那一天很繁琐的工作，漫长的晚上觉得无聊到可以看完一部想来也知道定然很清平的电影。

日本电影的光很特别，特别的清爽，即使拍很炎热的时候依然能叫人觉得凉快，沉静下来。让我回想起从江边延展到之江校区大门的那条林荫小路，有草木的清香和徐徐的江风擦掉从城市中带来的躁郁。

 第一次注意到这种光是在《情书》的时候，干净得让人觉得不现实。后来就常常看到了，哪怕是像这样很现实的故事，母亲和女儿不断的絮絮叨叨之间，因为光线像是有禅意，一切包点心搬床吃饭洗澡睡觉也都变得好像有特别的意思。

那一天是哥哥的忌日——我看到差不多二十分钟的时候才猜到。生的人平时不相见，却是为了死的人聚在一起，热闹的聚在一起，收了邻居的奠仪，给孩子们发了白包，说着关于往昔的事，听当年被哥哥救起来的孩子说些无聊的话，姐姐的女儿说“我暑假里长了1.5公分”，就好像死亡的涟漪早已经散去。

可是在这样溪水一样平常的生活中总有一些不寻常的顿点：小良说“我不是长子”，被救的孩子走了以后全家正说着话突然停下了手里的动作，小良捉住了扑在哥哥照片上的粉黄蝶，爸爸把毛巾平平整整的挂好以后又把它再揉一揉，就好像妈妈一边做针线一边用很平常的语气说“为了让他每年有一个痛苦的回忆，所以明年后年也要把他叫来”，就好像电影用的光，看上去很平常，但是刻意经营出来的努力维持的。

妈妈和小良最后都想到了那个相扑选手的名字，但已经慢了一拍，儿子有些遗憾，妈妈却不肯对爸爸讲出来，也许是想等儿子新年再来的时候对他讲吧——尽管是无聊的话，而同一时间儿子却在车上对妻子说新年不用再来了。然后爸爸就过世了。

我想到外婆还在世的时候，她对我说“去玩吧，不用常常来”，于是我真的去玩了，下一周没有去。然后外婆就过世了。在葬礼上我仍然没有察觉到自己是错过了，直到后来去扫墓的时候才意识到是慢了一拍，即使是伤心都慢了一拍。

这一拍的迟到，就是一世的时差。

我大约也在外婆心里留下了孤独和伤感，而永远不可能弥补了。逝者离开后活着的人看似依然同样的向前走着， 身后却不自觉地带着逝者的影子，家庭里的成员，甚至家庭之外的成员，是这样互相影响的，甚至决定了未来的方向。好比那位“不会微笑的王子”本来是希望像自己的爸爸一样成为一个钢琴调音师，但当小良进入他的生活成为他的家人之后，他在愿望的名单后面加上了“如果不行，就当一个医生”。

而这一切，当时我们往往不能知道。好像爸爸的外遇，直到几十年后，坐在浴缸里泡澡的时候，妈妈才闲话家常一样的说“当年……”，浴室里的人懊悔不已，而浴室外的人却将这几句话埋了一世。小良的父母也永远不会晓得他当年带着妻儿来到时其实是失业的，而在他们身后，小良终归还是如妈妈所愿再生了一个孩子。

我们有太多被掩藏在“平常”底下慢一拍的暗涌，每个人每个家庭，都是在这些暗涌之上平静地步履不停地向前走着。就像小良一家人去扫墓回来的场景似的，小良与他妈妈并肩走在前面，而他的妻子与儿子牵着手走在后面，多年后，小良又给他女儿说那个粉黄蝶的故事。在家庭的传承中，逝去的人从来没有真的离开过。