“英国化”尝试

    1、高尔斯华绥开篇即援引了穆雷译欧里庇得斯《希波吕托斯》中“这苹果树，这歌唱，这黄金”一句点明题旨。通过“苹果树”这一意象，现实与传说，当下与过去之间一下子具有了血脉关联。弗兰克与曼吉在苹果树下相拥相吻，姑娘潮湿的黑头发里还插着一小朵苹果花；曼吉临终前执意选择苹果树下作为最后的憩息地，可还是被当作自杀者葬到了十字路口。这些尽是小说作者所描摹的绘画“前景”，而真正浸透在画布里的，却是他或者说是弗兰克对于“这苹果树，这歌唱，这黄金”般人间天堂的怅然追忆。也许他们曾经都只离天堂一步之遥，但因为彷徨，因为怯懦，终致永远绕开了那扇进入之门，更以为“不可能找到能快活一世的避难所——无法同艺术作品相比”。于是，塞浦路斯女神阿佛洛狄忒对背弃她的人展开了疯狂的报复：被诬蔑的驭手希波吕托斯被突然失控的马匹拉扯着，剧烈地冲撞向海边的岩石，粉身碎骨。但以复仇为快的爱神并不满足，一个冰冷而残忍的笑又一次浮现在她美丽不可方物的嘴角：曼吉淹死在不到一呎半的池水里，“她躺在水里，脸儿朝下。石头缝里长出一朵黄花，就在她头上面。”
    然而，这一重文学上的双关意味似乎并不能被镜头语言所表达。为此，电影干脆剥去全部的希腊悲剧内容，改由弗兰克这个颇具诗人气质的法学毕业生对天真浪漫的曼吉念一段济慈的《无情的妖女》：
    I met a lady in the meads
       Full beautiful, a fairy’s child;
    Her hair was long, her foot was light,
      And her eyes were wild.
    …
    She found me roots of relish sweet,
      And honey wild, and manna dew;
    And sure in language strange she said,
      I love thee true.
    这一改编并不与故事情节脱节，是很好的“英国化”尝试。

    2、小说里由斯妲拉弹奏的几首舒曼乐曲被爱尔兰小调《温柔少女》所取代。这首歌总共在电影里两次“亮相”。第一次是弗兰克蹬着自行车在崎岖不平的山道上急速飞奔时，打心底里欢快地清唱出声的。当时的他，像极了一个多情的勇士，全身心投入到追寻爱情的“事业”上，一如戛然而止的前半段歌词所示，整个儿陷入一种狂喜状态，而与忧伤、别离、痛苦、挣扎还毫无牵绊：
    There's one that is pure as an angel,
    And fair as the flowers of May.
    They call her the gentle maiden,
    Wherever she takes her way.
    Her eyes have the glance of sunlight,
    As it brightens the blue seaway.
    And more than the deep-sea treasure,
    The love of her heart I crave.
    当弗兰克坐在同样美丽的斯妲拉近旁，在她娴熟的伴奏声中再一次完整地唱起他所熟稔的《温柔少女》时，脑海里浮现出的仍然是曼吉那“洁莹似露”的小脸吗？如果说小调的前半段还会让人疑窦丛生，那么接下来的歌词却显然指涉明确：
    Though parted and far from my darling,
    I dream of her everywhere.
    The sound of her voice is about me,
    The spell of her presence there.
    And whether my prayers be granted,
    Or whether she pass me by,
    The face of that gentle maiden
    Will follow me till I die.
    电影处理得非常巧妙的一个细节是，在歌词转入后半段时，镜头也随之由暖色调的室内切换到冷色调的室外。斯妲拉的影像渐渐模糊，而曼吉的小脸正被入夜的凉风吹得通红，她再也不愿静静等待下去，于是提起小小的行李箱，赶了十几公里夜路，心里一定还充盈着对新生活的向往。而这时的弗兰克却安逸地躺在旅馆大床上，早已泯灭了之前的勇士幻梦。场景色调由暖变冷，以及弗兰克由动变静，这些看似微小的细节却关键性地预示着影片将不可避免地被安排一个凄凉结局。