午后-爱的仍是自己

       午后的时间，总是会觉得用了一餐饭的分隔将身心的精力不情愿地交了出来。早晨的生机昂然消磨怠尽。正如男主角说的，“他很少吃午餐。用逛街打发时间”。是试图与自己靠得更近一些，握住更多东西吗？走在午后的街上，看的是风景，空洞的风景，并同时成为风景，无意识的风景。
    当男主角被某种无力、虚脱和黯然感控制的时候，外部的空气和内心生长出来比潜在的自我更为曼妙的东西生长出来。他开始迷失、左顾右盼。有一个下午，他坐在咖啡馆的玻璃后，把路过的女人分为冷漠的、踌躇的、忙碌的、有人陪伴的、孤独的和仓促的。他幻想自己能以三言两语得到他们。叫他失败的只有一个仓促的女孩，只有她的眼神如同孩子可以被曝露无遗，其他都与男人一样。也许在世上游走的时间越久，就和魔鬼做了更多的交易。午后，是把自己不情愿地抽离出来，交给马路、行道、未开的路灯、办公桌……一切可以触摸却万分虚无的时候。
    Chloe便是在这个时期出现的女人。也许对于她来说男人则是这个时候她需要的男人。
    Chloe与妻子是完全不同的，妻子太日常化了，她的语言、笑容、体态以及做出的决定，就像成家男人身上缠着的丝绸。而Chloe则主动、自我、有男性化的气质，最重要的是她飘忽不定。
    起初男人有些排斥，或是怕见到她，很有可能他太清楚自己处在危险之中，而危险则是自己造成的。慢慢地，当Chloe不断出现为他填补午后时间的时候，他开始动摇了。他挣扎，但是并不痛苦，自认为享受着这个过程，并把握了最自然的节奏。他甚至会对着Chloe露出幸灾乐祸的笑。我之所以认为笑不寻常，因为男人的平静、沉思好比一个钟罩，一直保护着他。他开始思念Chloe，为她的短暂消失而焦虑，等待她的消息。但是由始至终，他都像一个守株待兔的猎人。
    当男人开始出没在Chloe的寓所时，是影片的第一个高潮，我说不清是在等待他肉体上的出轨，在期待它，一种宣泄。既然是“道德故事”，我想这一笔绝不会轻率。
    男人最后一次去Chloe寓所时，他捧着一大盆植物，我想他原本是准备不再控制了。后来Chloe不断地，轻巧地挑逗他。然而，他去站在浴室的镜子前时，他看自己的脸，企图认识自己。逃走。走下回旋的楼梯。
    楼梯和最后妻子的哭泣，又一次提醒我这是一个道德故事。男人在游走的时候，我们并没有被告知妻子在做什么，也许她也经历同样的事。然而，我并不想把它简单地归为出轨、回归、精神、肉体等等。
    影片中的每男人，爱的始终是自己，那是一种大爱，容不得任何人，于是也就成了可以接受、欣赏任何女人。带有悲剧色彩的是，这一次的回归，却可能是以后无尽的午后游离的意识化的开始。
    “午后”像一个概念，悠悠地抓着整部影片。
    没有人喜欢午后，因为太真实而又太虚幻