生命是无法以自身之力来达到成功圆满

这是一部关于寂寞的电影。

由于网络上有太多关于寂寞的填词造句，所以大喊寂寞好像不是一件可耻的事情。它可以是空虚，可以是无聊，可以是任何东西。孤单以外，《空气人偶》里的人物都很微弱，在一个庞大社会里显得再渺小不过，做着不起眼的事情，有难以排遣的痛苦。

日本是个很特别的国度，现代化程度在东方世界里遥遥领先，与之相对应的是另外一番景象，现代人的情感空虚也到了可怕地步，御宅族就一典型群体。他们好似无毒无公害，却排斥跟外界的接触，拒绝跟同类生命体有多余的交流沟通。御宅族以外，不适应社会生活的病患者到处都是，他们躲在各自的小角落里，外表上难以区分，毕竟看起来也都是正常人。 大叔买了个廉价的充气娃娃，回家后是问候、洗浴等一套例行公事。他趴在上面施行云雨，呼嗤呼嗤。如果充气娃娃是一次性用品，买家只是粗暴相待，那就不会有后面的故事。大叔的言谈举止中充满了关怀爱意，他好像在跟一个活人对话，说他的白天见闻。有一天，充气娃娃站了起来，她有了人的心。她在晨光中轻触杆子上的露水，感受到大自然赋予生命的美好。 充气娃娃开始在社区周围四处走动，她看见了形形色色的人物，他们在后面会不时出现。这些人大体上可以跟大叔归为是同一类人——生活中的失败者，暴食、厌世、孤僻、被排挤、自我封闭、害怕衰老……

是枝裕和摆明了想把电影往美的方向引，充气娃娃进了一家卖碟的租赁店，之后就是一系列的电影话题和电影知识扫盲，从卓别林的《大独裁者》说到了维克多·艾里斯和安哲罗普洛斯。熟悉艺术电影的人应该知道，最后这两位的段位可是相当之高。 电影是虚幻的，正因如此，充气娃娃才可能有生命，让她在一家碟店打临工，那是恰当不过。巴赞曾说，影像起源于人类的木乃伊情结，人类贪恋世间一切，于是渴望长存于世，故而用另一种形式来延续躯体生命。这是一套精神分析学说，《空气人偶》没那么严谨，然而说到生命的本质，电影里给出了吉野弘的一首诗，里面说生命是无法以自身之力来达到成功圆满，雄蕊与雌蕊即便聚集一起，仍然需要昆虫和微风。

是枝裕和是一位人文主义者，同时又是一名自然主义者，他笃信天地万物自然生长的力量，有缺憾也有消融。一个人之所以会不开心，正是因为他们缺少各种媒介和联系手段，所以每个人都可以成为别人的昆虫，化成完满的微风。充气娃娃的命运是不幸的，幸运的是她充当了这么一层天使角色。 手冷的人一般被认为是体虚，冰凉的人偶需要借助充气才能使用，然而她还拥有一颗温暖的心。充气娃娃开始沾染人类的弱点和缺陷，她会撒谎也会不满，为他人所强迫。有了这些毛病和遭遇，她更像一个正常的人。人活于世，难免有各种各样的痛苦，这些痛苦正是那些小配角们无时不刻所在承受的。这种被赐予的生命终究还要被收回，后半段电影的调子急转直下，是枝裕和第一次用活了血浆，演绎纯真和诡异交杂的爱杀。充气娃娃用最后一口气息吹出了蒲公英，象征她留给世间和众人的希望。如果我们都将成为被丢弃的垃圾，你还在乎自己可燃还是不可燃么？【理财一周-东方早报-上海杂志】