冲破谎言

熬夜看完了蔡明亮的《河流》
一部从精神到肢体都很扭曲而压抑的片子
好像要不是小康的怪病
你都看不出来这三人是父亲母亲和儿子的关系

直到第40分钟，母亲才和父亲出现在同一个镜头里
直到小康摔倒在地，父亲才跑过去看了看他，责备了几句，又若无其事地坐上公车

不过我对这种疏离感倒是很亲切
记得去年有次我跟妈妈打电话，我说：“我觉得亲情是很痛苦的事情，不要去碰它”
妈妈顿时恼怒了起来，问我受的教育读的书都到哪儿去了
但其实我只是想很平静地跟她交流我内心一个真实的感受
但她对于我的这种感受始终无法平静
甚至是——我隐约感觉到——她是捍卫尊严般的不能平静下来

最后当然是不欢而散
你看，我们的距离已经大到容忍不了一句肺腑之言
这之后我慢慢认识到，父母未必需要听你的真话
尽管他们一直以来都声称他们反对谎言
那么，我们需要的只是沉默就对了
然后再时不时加几句应景之词，例如：我很好。

现在我还能记起小时候，很长一段时间我都是被大人反锁在家里，因为他们都有事业
我看着对面一扇分成三栏的窗
房间里有浮灰在光线中缓缓移动
那时我常常独自度过，一边闻着灰尘一边坐在沙发上看安徒生童话

后来妈妈曾经提起说那时有一天我跟她讲“妈妈，我很孤独”
爸爸在一旁听到，笑道“小孩子懂什么孤独”
我听了觉得有点难过，因为那时我是真的很孤独，要不然也不会读那么多书，否则我还能干什么

我想这个经历以及之后的一些事情造成了我对亲情的冷漠和疏离
我时常能够清清楚楚地感觉到这种冷漠和疏离
所以当我看到《河流》时
看到父亲独自忙活着漏水的天花板，仿佛他只是一个临时租客
我突然之间明白了些什么
我是说，我们从小被灌输了太多的童话跟美好的谎言
对于家庭、对于长辈
曾经一度我甚至会觉得，如果事情不按那种理想的漂亮的模式进行，就是一种罪恶
你会觉得，身在一个家庭之中，你却说你孤独，那是可笑的，也是可耻的

现在想来，那无异于是要把人性削掉一半
而孤独、漠然、甚至罪恶，却是在人性中深埋着的不会移走的黑暗
不管他是父亲、儿子、情人，任何一种角色

我又觉得，我的冷漠只是要更加直面一个事实，承认它，说出它，而不是用看似温暖的谎言把真相包裹起来
而我能够肯定的是：真正驱使着我不断从父母那里逃离的是一种热的、滚烫的东西