据说，这是一个没有怜悯的世界

也常听姑娘们感叹，自己怎么就爱上了个猥琐男。捧着一腔柔软如热熔奶油，顶着八月烈日走过漫长冰河，温差八十度得见天光又寒凉刺骨。再低，再等，一再回头。换回是，漠然平行的冷硬与无视。 是啊，我懂。就像这片子里凭着一张俊脸吃遍天下的TOM。这族群多半都自我感觉极好，也总是轻易得手和成功，为什么不呢，入时的礼服加上风度美貌也是男人行走天下的进阶式。这世界待小白脸也一向至为厚道，自一个女人走到另一个的面前，只是旋转下优雅的舞步，从容而辗转有余。或者夜灯酒精的倾斜里，自以为只要一个眼神微笑过去，便收获无数艳羡，成为倜傥了全世界的恩客。 可如果他们会不设防的遭遇失败，定是碰到JULIA这样的女人。虽已步入中年，精致的妆容需要搭配调整到绝好的神情。面临的是金发美女对情人和丈夫的勾引，连惯享盛誉的舞台也令自己疲累不堪，激情不再。鲜少有说话的朋友，次次妥协在TOM的要挟里，恳求着诚意缺乏的肉体慰籍。似是将要磕拌在自伤贱格的不归路。 她是什么时候越来越不能忽视这逢迎的假意了呢？总有那么一次开始，被称作笑的表情，镜子里反射微露泪光，红唇眉目勾勒再也遮不住发作的惨淡。寂寞压城，此城将倾。做个失败的怨妇是多麽轻易和顺势。 如果，她不是JULIA，如果她不是熟捻众多剧情，知晓规则，能够醒悟：如我愿意，我就能逆转，如舞台剧般轻松。 她度假回来，制造了一场盛大的以退为进的全线反攻，以机智与丰厚的经验来证明自己岂是寻常年轻貌美可比，她仍是无人可代的舞台剧女王。如此，她就可以站在自己的无力，幽怨，愤懑之上，微笑环顾众生。 这是个寻回自我，奇迹再生的故事。结尾处她决定不去参加庆功宴，而是独自晚餐，牛排加上一杯啤酒，放下杯子，志得意满的眼光流转，真是光彩四射，这老女人意外的美艳到此生的巅峰。 果然，多场次的美感与痛感都由自己的偏执写成，连对手戏也根本是一个人的战争，如果你赢得，身后的那只是个沉实不真的瞌睡春梦。。 爱是无智商行为，结局却总是去到比拼智商的较量。其实，这也没什么了不得，摁熄烟头，先起身的那个人，衣褶印痕都浅淡些。越发当真的饥渴汹涌，也一场简单快餐才得解决。一旦她还神回归了自己，他只有做那匆忙关门来不及避闪的小丑。谁也做不得谁的救赎，那也只好将他当作浮桥，已然作别的往生。那不如暗里发力，来成就自己这次优雅的触底反弹。 本片改编自毛姆的小说《剧院风情》。在篇尾处，毛姆大人这样写道： “全世界是一个舞台，所有的男男女女不过是一些演员。”（引自莎士比亚）我们这些演员才是真实的，他们是我们的原料。我们表现出生活的意义。我们把他们荒唐无聊的感情拿来，转化为艺术，从而创造出美，而他们的意义正在于成为我们必须赖以完成我们艺术创造的观众。他是我们演奏的乐器，如果没有人演奏，乐器还有什么意义？ 他们的存在只为给她表现自己的机会。她高高的待在山顶上，思考着世人的数不清的活动。她因摆脱了一切人间的羁绊而深深感到自由，觉得妙不可言，而同这种极大的快感想比，一切都成为微不足道。她恍若一个天国里的精灵~~~~~