老无所依，欲哭无泪

过年时看这样一部电影总让我感觉是不是该扪心自问一下。一年里尽为一些琐事束缚手脚，找上各种各样借口不去看望老人，到了年关象征性地提上糊了一层大红纸的年货保健品前去报到，匆匆一顿饭后一别又是一年。人们常说人变老了就成了老小孩，很多老人成天孤零零地在客厅里守候看望他们的儿女，就若人生之初在幼儿园眼巴巴地等着下班父母的小孩子。在人生的最后一站，老年人同世界最后的联系也许只有那些辛勤哺育过的人，他们的财富也只有这些人，这些人的拜访能带来多大的快乐也许绝非我们这些夜夜杯酒笙歌之徒可以想象，举个不恰当的例子，曾经有位教育家去看望导师，告别时那位八十高龄的老先生执意走了两百多米的路将学生送出小区，一路走还一路对小区的熟人介绍说：“这是我学生，我学生来看我了。”
有些扯远了。
老无所依的题材库中不乏经典，而近来最让人感动的是去年迈克尔•凯恩主演的《有人在吗？》（Is Anybody There?），片名正巧与《天伦之旅》（Everybody’s Fine）形成一点对应。《天伦之旅》的中文题译有些小剧透，一个具有强大流动性的“旅”字已经暗示了老弗兰克的家庭聚会难以顺利。本片改编自1990年马斯楚里安尼主演的意大利电影，而今替代马塞洛出演弗兰克的则是善于将哀愁隐藏在狡黠笑容下的罗伯特•德•尼罗。孤独的老弗兰克是个退休的电线封装工人，育有两男两女四个孩子，新近鳏居在家。为了一个日思夜想的家庭聚会，弗兰克做了精心的准备，却在聚会前一天夜晚接到子女不能参加聚会的电话。尽管长期操作有毒塑料让弗兰克心肌功能受到损害，甚至有心脏病发作危险，他还是决定亲自上路，去子女家中同他们团聚。
然而与《有人在吗？》不同的是，后者似乎对观众过年的心理诉求有顾忌，导演通篇没让悲情元素主导观众心情。另外在情节上，除了老年人的孤独，剧本中还加入了资本主义社会中谋生艰难、望子成龙者往往拔苗助长适得其反两个主题。每每当我被导演的煽情和德•尼罗的表演感动到快要流泪时，忽然发现他们费尽心机撩拨了半天实则是项庄舞剑，到了关键的哭点，陡然笔锋一转，反而用良苦设计的情节告诫观众：不要把孩子逼得太苦。前半部分还在说老年一代的凄惨，后半部分转移到年轻一辈的成长，导演也许在想用两个老题材相加创造出新鲜感，在情节上推陈出新，但结果却是同情和警示两种情绪相抵，反而让人看完电影如鲠在喉，总觉得少了什么，举到空中的纸巾也只得缓缓放下。对节日气氛来说，这一点倒是值得肯定的。
值得一提的是，本片中两个女儿的生活远比两个儿子更好更成功，不知道是不是导演有意的暗示呢。