山田洋次的“光明的尾巴”

又连着看完山田洋次的《远山的呼唤》和《幸福的黄手帕》，之前看过他的“武士三部曲”与《母亲》，发现他电影最大的特色是温暖，这表现为他的影片结局通常是大团圆式的。像我看过的这些影片，都有爱情作为叙事线索，最终男女主人公都会走到一起，不管其间曾发生怎样的误会与分离（当然《母亲》要除外）。他的电影也都带有一定的轻喜剧色彩，经常会有滑稽人物与情景出现（比如《远山》里的武田铁矢，《幸福》里的三兄弟），因而看他的影片比较轻松，时不时就会发笑。但山田作品不同于一般喜剧片或者说大团圆式影片的地方在于，他会让你和片中人物一样，在笑的同时想放声大哭，这就远远超出了一般影片的境界。很多电影一笑而过，而山田更会让你感动得无法自持，影片留下的余韵也是回味无穷。有意思的是，高仓健在银幕上向来以冷酷形象示人，几乎不笑，但这不表示他不会哭，在山田作品中每到结尾他都是眼眶湿润，生动地为我们演绎什么叫硬汉柔情。

之所以会出现这种让人笑着哭、哭着笑的效果，完全由于山田独特的情感处理手法。简单说就是他是个非常擅长处理含蓄情感的专家，而且特别注重情感潜移默化的积累。像他的主角从不会直接对着深爱的对象说出“爱”字，而只会默默地通过行为举止甚至眼波流转来表达自己对意中人的关爱（也因此要想在山田电影中看见热烈的性爱场面是不可能的事情）。影片所呈现的常常是一种并不明朗的情感，但这种暧昧的美好的情愫往往妙不可言。最关键的是，对于这种朦胧的情感，山田通常不会很快挑明，而是很有耐心地将之维持至片尾。常常到了最后，当人生转捩点来临，备受压抑的男女主角再也无法自我控制，想方设法也要找到对方倾诉心声。这种结局最典型如《远山》（倍赏千惠子和正要去服刑的高仓健搭乘了同一列火车）与《隐剑鬼爪》（永濑正敏经历生死决斗后远赴爱人的家乡）。虽然那种表达方式依然是温文节制的，但那种经过长时间酝酿、一路累积的情感，随着人物的表白喷薄而出，所爆发的情感张力却是强大到感人肺腑，叫人柔肠寸断。我不得不承认，这正是致命击中我的一点。

事实上除了这种先抑后扬的情感处理手法，我们还会发现山田洋次同样精于设置悬念。比如在《远山》和《幸福》中，高仓健所饰演的都是杀人犯，他的身份对片中其他人物而言，都带有浓厚的神秘感，而《幸福》一片更可以说从头至尾都在构架一个大的猜想：高仓健是否有勇气回家，回家后他将面对的是团聚还是失落。后来在《武士的一分》中，当木村拓哉以智勇赢回尊严，回到家又品尝到熟悉的饭菜香味时，观众会恍然大悟，家里新请来的那个厨娘肯定是一度离家出走的妻子。山田的厚道在于，每当悬念揭晓的时候，也就是片中男女主角的情感大白或者复合的时候。这同样是一种吊人胃口的手法，而因为山田的悬念一旦揭晓总是明媚的结局，因此我们似乎仍可将这种手法归属为先抑后扬。

山田作品的光明的尾巴，并不仅仅是一种叙事上的习惯，它更多地表明了山田本人的乐观豁达的人生观与世界观，或许更重要的是山田借此在不断地塑造他心目中的女性美的典范。以上所提及的影片中，男性角色总是身陷困境，要么过失杀人（高仓健在《远山》与《幸福》中所饰演的都是杀人犯，这不是巧合那么简单），四处流落躲藏，要么家道中落，遭到外界的奚落与嘲讽。这些男子或者孔武有力，或者身怀绝技，但又都与现实世界格格不入，也因此都怀有一种不被他人理解的郁闷与苦楚（“武士三部曲”中的男主角其实是山田早期作品中的高仓健形象的古装翻版而已）。可他们幸运的是，无论他们多么困顿落魄，曾经怎样不慎失足，总会有钟情于他们的美丽女子与之不离不弃，要么收留他们，要么在他们身边任劳任怨地操持家务，充分体现了传统女性的贤惠美德与可贵的包容性。这点在上述影片表现得非常明显。

我们甚至会发现，《武士的一分》中男女主角情感复合的情形，其实和《幸福》的结尾异曲同工：虽然男子都曾经负气抛弃女子，但女性并不因此而弃之不顾，而是不改初衷不计前嫌，终归会回到他们身边，重新接纳身心疲惫的他们。由此可见，在山田作品中，对那些情感无着、漂泊不定的男子来说，遇上宽容大度、贤淑温婉的女性，才算找到了最终归宿与温暖的家。这点在以公路片（公路本身就有一种浪荡不定的意味）样式包装的《幸福》中阐述得最为直接与精彩。或许有人会认为山田太过传统，甚至过于理想化，但无可否认，片中女性所体现的大度与包容还是感动人心，山田对女性的由衷推崇也令人钦敬，值得赞赏。

ps:《远山》与《幸福》两片都是在北海道拍摄的，《幸福》一片更是通过高仓健、武田铁矢、桃井薰三人的游历引领观众把北海道各地如网走、札幌、夕张等游览了个遍，特别夕张已成为广大影迷心中爱与梦想的家园。