寂寞

钢琴本不成为一个题材。可能是这东西本身个头太大，甭管是电影还是小说，出现在哪都支支楞楞得碍眼。看多了掰着手指头也能数出一把来，似乎凑成了群。其实哪跟哪都不挨着。

这“又”是个钢琴家的故事。实际真正碰到我的是它对寂寞心境的描述。那同样来自童年的，永远无法填补也无法和别人交流的寂寞。那无止境的追问似乎只有坐在钢琴前才能获得片刻的停歇。这在听者看来就成了“如诉的”琴声了吧。实际上再没有什么比弹琴更能让头脑彻底清空的事了。至于要通过琴声“表达”什么，实在是一厢情愿的想法罢了。真到了连弹琴都不能平静的时候，人又怎么能不发狂呢？

母亲？或许吧。为什么不呢？