人生原来，不可能之轻
【昨日公映，重贴此篇，很喜欢。】
新浪潮诸将已经是历史书上的人物，对于他们的风吹草动，世人给予得更多是崇仰，而不是评判。《野草》就是年近九旬的阿兰·雷乃的又一次青春悸动，他从时光的缝隙中回首，看到一群老大不小的男男女女，爱情游戏，总是唱着一首首老歌，如阿尔卑斯山涧翻滚的野草堆，追逐碰撞，不知何时会随风散去。
早已不是新浪潮
影片在开局和结尾处，用大摆幅的运动镜头，给出了片名中‘风吹野草’的画面。田园牧歌般的开局，让人误以为这又是部侯麦似的《男神与女神》。哪知道，老雷奈并没想去野外散步，这一幅美妙的摄影画卷只是散文间的小小书签，他仅仅打算在巴黎市区里找一条街道，追踪普普通通的路人，讲述一个邂逅与错爱的市民小品。
当影片画外独白徐徐道来时，观众又看到一个滤光镜笼罩的“简单”巴黎。安逸，慵懒，人们在色彩饱满的空气里寻找爱情，哪怕自己早已有爱人，也要在精神上奢望“出轨”。把时光往前推，这就是《天使艾米丽》的年代，或者说，影片中的玛格丽塔和乔治，就是二十年后的艾米丽和男友。假如那会儿两人错过了，那就再给一次机会，已经为人父母的他们还会这样的邂逅。至于能不能相爱走到一起，就要看阿兰·雷奈的见地了。毕竟，耄耋之年的阿兰不是让-皮埃尔·热奈，更不是吕克·贝松或塞德里克·克拉普奇，巴黎的浪漫并不是为爱情准备的。作为新浪潮仅存的活化石之一，这位大师眼中的奇情遭遇，总带有点悲喜交加，看破情欲如烟云的味道。
影片中随处可见雷乃早期那种诗意盎然的镜头，自然光弥漫的地方，无论是郊外田野还是巴黎弄堂，都会有野草存在的理由。以野草为名，多少有点借喻植物的品质来说“人”。种子偶然落在石缝里，马路边，就会不顾一切的疯长，如同人性中的欲望和冲动，毫无节制引来无法预料的后果。新浪潮时代对于爱情的读解，充满了生活化的乐观态度，刻意忽略人物的社会身份，实景化的处理手法也让故事变得亲切。但《野草》里的“笑点”则并不那么真实，它更像是个剧院里上映的“轻喜剧”。过于强调的生动和轻快，躲在玫瑰色眼镜后的雷乃就是要告诉观众，生活是个矛盾的寓言。巧合只存在于臆想者的头脑中，一旦说出来，谁也把握不住命运的走向，答案在风中飘。整部影片的走向，从拾金不昧到邂逅纠缠，偶尔商业化的铺垫，让熟悉法国文艺片的人多少有些意外，怎么雷乃变得简单了，貌似纯粹了，轻盈了，“飞了起来”。
新浪潮的具体手法，如今已经散的所剩无几，锐意创新的任务属于新一代的奥诺雷等人。哪怕是雷乃这样的老左岸，影像里保留下的，只有骨子里对情感纠缠的恋恋不舍。《野草》更像是个巴黎童话，他的浪漫不切实际显而易见，暧昧的终点有可能是个悲剧，但并不疼痛，像是老人们现身说法，演给台下的后辈去琢磨体味。
千金难买老来俏
《野草》中有一个不算是巧合的“巧合”-扮演乔治的法国老牌影星，安德鲁·德索里尔，正是《天使艾米丽》中的那位旁白者。当年他用极快的语素，道出了艾米丽生活中每一个微妙的细节，颇有些文本叙事的存在感。所以，在今天听他絮絮叨叨自己的老男人臆想时，我们仿佛又要见到艾米丽做出匪夷所思的举动来。现在，眼前这个艾米丽有点老，皱纹间饱含着另一种别样古怪。法国“最不服老的女孩”，萨宾娜·阿兹玛，早已是公认的演技派女星，雷乃和德索里尔的老搭档了。凯撒奖影后虽年已过半百，依然留有少女的“娇嗲”之气。
德索里尔和阿泽玛这两位老搭档，本来就是从戏剧舞台上走下来的，早年间与雷乃的合作，多是客串般出演小角色，甚至连一句台词都没有，莫不是被大师的执导气质所吸引。把雷乃近二十年的电影放在一起看，我们会发现这些人物，剧情，场景都有某种联系，从斩获多项凯撒奖的《老调重弹》开始，这种群戏范儿就在几个老演员之间流淌，看似随心的碰撞，都是雷乃精心构筑的巧合。阿泽玛的一头蓬松红发，焦躁时紧咬的下唇，与德索里尔的内敛形成对比，其实两个人都有欲望，就看谁先走下台阶。《老调重弹》《不在嘴边》里，很多内心独白是用“香颂”的方式唱出来，这也是新浪潮的一点点微澜，如雅克·德米的《瑟堡的雨伞》，把真实的那百分之二十情感，隐藏在形式化的色彩和场景变换中。《野草》在气质上其实与《老调重弹》更加接近，而在主题诉求和剧情结构上，则更像去年那部《心之所属》。乔治和玛格丽塔的爱情捉迷藏，没有前因，只有后果，无从解释年过半百，家事富裕，妻子贤惠的乔治，为何迷恋那个从未见过的老女人，仅仅是因为一张“飞行驾驶证”吗？影片中对欲望的处理，带有些神秘主义色彩，精神上的出轨，有时又并没有丝毫伦理上的批判感。雷乃毫无卖弄“人性”大棒的老气横秋，越到晚年，他越是喜欢观察每个人内心的矛盾之处。对于老乔治的那点男人心态，拿捏出来哭笑不得，前一秒钟的莞尔和得瑟，到了下一个场景又会变成懊恼和厌倦。
这些微妙的犹豫，反而来自于生活稳定的中产阶级，他们与年轻人不同之处就在于，曾经的梦想已经停留在记忆里，没有时间和机会来再次体会。雷乃不是萨冈，他的镜头也不是朦胧滞缓的意识流，若是给《野草》另起一个副标题，模仿个《你好，欲望》，或许就道破了其主旨。影片其实改编自克里斯蒂安·加里的小说《意外》，在雷乃手上保持了流畅的剧情，层层推进的情感走向，配角的点睛调动，也巧妙的实现了喜剧化的结构衔接。马修·阿马立克扮演的警察，因为钱包穿针引线的联系起二人的爱情种子（或者说欲望的苗头），他的每一次出场，都比上一次更敏锐的观察出这层关系的深化，乔治在他的面前变得像孩子般手足无措。不多的男性对手戏，更体现出雷乃熟悉演员潜质，编剧维洛朗·艾尔比耶构思对白时的妙处。
另外两位女演员也值得一提，她们在片中的戏份不多，但显得尤为自然，特别是观众刚看过阿泽玛“疯疯癫癫”的神经质表演，再看其他正常的女人，更会好奇男人的欲望何以会如此与理性相驳。爱玛努尔·德沃扮演的同事和安娜·科斯涅扮演的妻子，都在用最“轻”的方式来对待乔治和玛格丽特孩子般的“意乱情迷”。尤其是后者，科斯涅本人的那份甜美温柔，通情贤惠，落在妻子身上，实在是想不通乔治有何理由去瞒着她寻求外遇刺激。这让人想到了布里耶携手德帕迪约的那部《美得过火》，同样是直指家有贤妻的男人内心。雷乃在影片中运用了多处“假象式”的闪回镜头，像艾米丽那样去猜测从未蒙面的女人。这不仅仅是“喜新厌旧”那么简单了。乔治老是忘了关上的“拉链门”，总让人担心欲望会不会从中“露”出来，妻子早已察觉，但巧妙地视而不见，直到玛格丽特上门来一道衷肠。
老资情调害煞人
用一个词来标注这部影片，我把它称作“老资情调”，藏在话语和微风之中，巴黎的老街，牙科诊所和别墅后院里。雷奈之手升级了浅薄的小资，变成了对生活中偶然事件的反问。虽然是喜剧，但影片结尾处还是给出一个意想不到的“怪味”结局。是讽刺还是感慨？或许这就是真实的生活，你永远想不到下一个是什么巧克力。红色的钱包，金色的阳光，紫色的小巷，灰绿的野草，白色的飞机，这些都是物化的欲望，也曾是男人的理想，很浪漫，很“老资”。
回头再重叙一下剧情，发现与王家卫的作品有些类似之处，乔治在小餐馆门口跟踪，等待玛格丽特的桥段也似曾相识。故事的起因很简单，玛格丽特丢了钱包，恰好被乔治捡去，通过警察局归还失主后，有家有室的乔治突然心生幻想，去打探这个掉钱包的女人。了解就在这么一来二去中产生了，独身的玛格丽塔也对乔治发生了好奇，乃至于意乱情迷，介入了他的生活。雷奈早已不是拍摄《广岛之恋》和《去年在马里昂巴德》时的年龄，对爱情本质的理解，让他在第一时间对电影的原著小说发生兴趣，和编剧，老搭档艾尔比耶在一家小咖啡馆里决定下这个拍摄计划。这在今年戛纳已算是第三部喜剧了，李安，肯·洛奇等成名大导都不约而同的向幽默转道，与其他朴赞郁，拉斯冯提尔坚持暴力情色形成鲜明对比，这也成了一个有趣的现象。新闻发布会上的雷乃，也不点名的批评了如今影坛宣泄暴力的弊端，对于他的人生观和创作观来说，野草才是大自然的本源，无闻地落在路边，经历风雨冷暖自知，一如乔治三人的命运。
九十年代之后的雷乃，与早期的他相比，变得更加宽容，对暧昧关系的华丽描绘，欲望强烈但毫无肉感，时而朴素，时而滑稽，在马克·斯诺美妙的配乐里流转冲撞。他看中的是中年人性格中的矛盾，天真与虚伪并存，爱欲与道德纠缠，在别的导演手中，这种经典选题或许会处理得沉重哀怨，但雷乃不是。他的镜头有“不可承受之轻”，意想不到的结局，在路上的农夫看来，不过是划过天际的一条白练，而对于某些被欲望诱惑的“老资”患者来说，这已是生命中最后的焰火。很绚烂，很可爱，也很无奈。
Luc，2009年7月于巴黎
发表于《看电影 午夜场》7月号，转载请注明
P.s. 新闻发布会后，偶不知深浅地凑到雷奈面前，老爷子岿然不动，哪个媒体都不睬。还是德索里耶慈祥，接了话头。
P.s.s. 主持新闻会的，是《正片》主编Michel Ciment，只有他这种级别，才能对话雷奈。
P.s.s.s. 老爷子现身《电影手册》本期封面，人事大变动后的重磅评访。
新浪潮诸将已经是历史书上的人物，对于他们的风吹草动，世人给予得更多是崇仰，而不是评判。《野草》就是年近九旬的阿兰·雷乃的又一次青春悸动，他从时光的缝隙中回首，看到一群老大不小的男男女女，爱情游戏，总是唱着一首首老歌，如阿尔卑斯山涧翻滚的野草堆，追逐碰撞，不知何时会随风散去。
早已不是新浪潮
影片在开局和结尾处，用大摆幅的运动镜头，给出了片名中‘风吹野草’的画面。田园牧歌般的开局，让人误以为这又是部侯麦似的《男神与女神》。哪知道，老雷奈并没想去野外散步，这一幅美妙的摄影画卷只是散文间的小小书签，他仅仅打算在巴黎市区里找一条街道，追踪普普通通的路人，讲述一个邂逅与错爱的市民小品。
当影片画外独白徐徐道来时，观众又看到一个滤光镜笼罩的“简单”巴黎。安逸，慵懒，人们在色彩饱满的空气里寻找爱情，哪怕自己早已有爱人，也要在精神上奢望“出轨”。把时光往前推，这就是《天使艾米丽》的年代，或者说，影片中的玛格丽塔和乔治，就是二十年后的艾米丽和男友。假如那会儿两人错过了，那就再给一次机会，已经为人父母的他们还会这样的邂逅。至于能不能相爱走到一起，就要看阿兰·雷奈的见地了。毕竟，耄耋之年的阿兰不是让-皮埃尔·热奈，更不是吕克·贝松或塞德里克·克拉普奇，巴黎的浪漫并不是为爱情准备的。作为新浪潮仅存的活化石之一，这位大师眼中的奇情遭遇，总带有点悲喜交加，看破情欲如烟云的味道。
影片中随处可见雷乃早期那种诗意盎然的镜头，自然光弥漫的地方，无论是郊外田野还是巴黎弄堂，都会有野草存在的理由。以野草为名，多少有点借喻植物的品质来说“人”。种子偶然落在石缝里，马路边，就会不顾一切的疯长，如同人性中的欲望和冲动，毫无节制引来无法预料的后果。新浪潮时代对于爱情的读解，充满了生活化的乐观态度，刻意忽略人物的社会身份，实景化的处理手法也让故事变得亲切。但《野草》里的“笑点”则并不那么真实，它更像是个剧院里上映的“轻喜剧”。过于强调的生动和轻快，躲在玫瑰色眼镜后的雷乃就是要告诉观众，生活是个矛盾的寓言。巧合只存在于臆想者的头脑中，一旦说出来，谁也把握不住命运的走向，答案在风中飘。整部影片的走向，从拾金不昧到邂逅纠缠，偶尔商业化的铺垫，让熟悉法国文艺片的人多少有些意外，怎么雷乃变得简单了，貌似纯粹了，轻盈了，“飞了起来”。
新浪潮的具体手法，如今已经散的所剩无几，锐意创新的任务属于新一代的奥诺雷等人。哪怕是雷乃这样的老左岸，影像里保留下的，只有骨子里对情感纠缠的恋恋不舍。《野草》更像是个巴黎童话，他的浪漫不切实际显而易见，暧昧的终点有可能是个悲剧，但并不疼痛，像是老人们现身说法，演给台下的后辈去琢磨体味。
千金难买老来俏
《野草》中有一个不算是巧合的“巧合”-扮演乔治的法国老牌影星，安德鲁·德索里尔，正是《天使艾米丽》中的那位旁白者。当年他用极快的语素，道出了艾米丽生活中每一个微妙的细节，颇有些文本叙事的存在感。所以，在今天听他絮絮叨叨自己的老男人臆想时，我们仿佛又要见到艾米丽做出匪夷所思的举动来。现在，眼前这个艾米丽有点老，皱纹间饱含着另一种别样古怪。法国“最不服老的女孩”，萨宾娜·阿兹玛，早已是公认的演技派女星，雷乃和德索里尔的老搭档了。凯撒奖影后虽年已过半百，依然留有少女的“娇嗲”之气。
德索里尔和阿泽玛这两位老搭档，本来就是从戏剧舞台上走下来的，早年间与雷乃的合作，多是客串般出演小角色，甚至连一句台词都没有，莫不是被大师的执导气质所吸引。把雷乃近二十年的电影放在一起看，我们会发现这些人物，剧情，场景都有某种联系，从斩获多项凯撒奖的《老调重弹》开始，这种群戏范儿就在几个老演员之间流淌，看似随心的碰撞，都是雷乃精心构筑的巧合。阿泽玛的一头蓬松红发，焦躁时紧咬的下唇，与德索里尔的内敛形成对比，其实两个人都有欲望，就看谁先走下台阶。《老调重弹》《不在嘴边》里，很多内心独白是用“香颂”的方式唱出来，这也是新浪潮的一点点微澜，如雅克·德米的《瑟堡的雨伞》，把真实的那百分之二十情感，隐藏在形式化的色彩和场景变换中。《野草》在气质上其实与《老调重弹》更加接近，而在主题诉求和剧情结构上，则更像去年那部《心之所属》。乔治和玛格丽塔的爱情捉迷藏，没有前因，只有后果，无从解释年过半百，家事富裕，妻子贤惠的乔治，为何迷恋那个从未见过的老女人，仅仅是因为一张“飞行驾驶证”吗？影片中对欲望的处理，带有些神秘主义色彩，精神上的出轨，有时又并没有丝毫伦理上的批判感。雷乃毫无卖弄“人性”大棒的老气横秋，越到晚年，他越是喜欢观察每个人内心的矛盾之处。对于老乔治的那点男人心态，拿捏出来哭笑不得，前一秒钟的莞尔和得瑟，到了下一个场景又会变成懊恼和厌倦。
这些微妙的犹豫，反而来自于生活稳定的中产阶级，他们与年轻人不同之处就在于，曾经的梦想已经停留在记忆里，没有时间和机会来再次体会。雷乃不是萨冈，他的镜头也不是朦胧滞缓的意识流，若是给《野草》另起一个副标题，模仿个《你好，欲望》，或许就道破了其主旨。影片其实改编自克里斯蒂安·加里的小说《意外》，在雷乃手上保持了流畅的剧情，层层推进的情感走向，配角的点睛调动，也巧妙的实现了喜剧化的结构衔接。马修·阿马立克扮演的警察，因为钱包穿针引线的联系起二人的爱情种子（或者说欲望的苗头），他的每一次出场，都比上一次更敏锐的观察出这层关系的深化，乔治在他的面前变得像孩子般手足无措。不多的男性对手戏，更体现出雷乃熟悉演员潜质，编剧维洛朗·艾尔比耶构思对白时的妙处。
另外两位女演员也值得一提，她们在片中的戏份不多，但显得尤为自然，特别是观众刚看过阿泽玛“疯疯癫癫”的神经质表演，再看其他正常的女人，更会好奇男人的欲望何以会如此与理性相驳。爱玛努尔·德沃扮演的同事和安娜·科斯涅扮演的妻子，都在用最“轻”的方式来对待乔治和玛格丽特孩子般的“意乱情迷”。尤其是后者，科斯涅本人的那份甜美温柔，通情贤惠，落在妻子身上，实在是想不通乔治有何理由去瞒着她寻求外遇刺激。这让人想到了布里耶携手德帕迪约的那部《美得过火》，同样是直指家有贤妻的男人内心。雷乃在影片中运用了多处“假象式”的闪回镜头，像艾米丽那样去猜测从未蒙面的女人。这不仅仅是“喜新厌旧”那么简单了。乔治老是忘了关上的“拉链门”，总让人担心欲望会不会从中“露”出来，妻子早已察觉，但巧妙地视而不见，直到玛格丽特上门来一道衷肠。
老资情调害煞人
用一个词来标注这部影片，我把它称作“老资情调”，藏在话语和微风之中，巴黎的老街，牙科诊所和别墅后院里。雷奈之手升级了浅薄的小资，变成了对生活中偶然事件的反问。虽然是喜剧，但影片结尾处还是给出一个意想不到的“怪味”结局。是讽刺还是感慨？或许这就是真实的生活，你永远想不到下一个是什么巧克力。红色的钱包，金色的阳光，紫色的小巷，灰绿的野草，白色的飞机，这些都是物化的欲望，也曾是男人的理想，很浪漫，很“老资”。
回头再重叙一下剧情，发现与王家卫的作品有些类似之处，乔治在小餐馆门口跟踪，等待玛格丽特的桥段也似曾相识。故事的起因很简单，玛格丽特丢了钱包，恰好被乔治捡去，通过警察局归还失主后，有家有室的乔治突然心生幻想，去打探这个掉钱包的女人。了解就在这么一来二去中产生了，独身的玛格丽塔也对乔治发生了好奇，乃至于意乱情迷，介入了他的生活。雷奈早已不是拍摄《广岛之恋》和《去年在马里昂巴德》时的年龄，对爱情本质的理解，让他在第一时间对电影的原著小说发生兴趣，和编剧，老搭档艾尔比耶在一家小咖啡馆里决定下这个拍摄计划。这在今年戛纳已算是第三部喜剧了，李安，肯·洛奇等成名大导都不约而同的向幽默转道，与其他朴赞郁，拉斯冯提尔坚持暴力情色形成鲜明对比，这也成了一个有趣的现象。新闻发布会上的雷乃，也不点名的批评了如今影坛宣泄暴力的弊端，对于他的人生观和创作观来说，野草才是大自然的本源，无闻地落在路边，经历风雨冷暖自知，一如乔治三人的命运。
九十年代之后的雷乃，与早期的他相比，变得更加宽容，对暧昧关系的华丽描绘，欲望强烈但毫无肉感，时而朴素，时而滑稽，在马克·斯诺美妙的配乐里流转冲撞。他看中的是中年人性格中的矛盾，天真与虚伪并存，爱欲与道德纠缠，在别的导演手中，这种经典选题或许会处理得沉重哀怨，但雷乃不是。他的镜头有“不可承受之轻”，意想不到的结局，在路上的农夫看来，不过是划过天际的一条白练，而对于某些被欲望诱惑的“老资”患者来说，这已是生命中最后的焰火。很绚烂，很可爱，也很无奈。
Luc，2009年7月于巴黎
发表于《看电影 午夜场》7月号，转载请注明
P.s. 新闻发布会后，偶不知深浅地凑到雷奈面前，老爷子岿然不动，哪个媒体都不睬。还是德索里耶慈祥，接了话头。
P.s.s. 主持新闻会的，是《正片》主编Michel Ciment，只有他这种级别，才能对话雷奈。
P.s.s.s. 老爷子现身《电影手册》本期封面，人事大变动后的重磅评访。
这篇影评有剧透
