《奇爱博士》：或者我们如何克服对黑白片的恐惧，并热爱库布里克

恐惧（panic）在希腊人那里原本只是一个人在林中漫步时突然袭来的畏惧感，他们用一位神祈来为这种感觉命名：潘（Pan）；到了中世纪，人们的恐惧集中在吸血鬼、狼人这些幻想的产物和麻风病、黑死病等真实的灾祸上，当然，恐惧有时候也是神学上的，比如各类心怀鬼胎者对天罚日和末日审判的恐惧；近代工业的发展逐渐滋长了城市的堕落和阶级的矛盾，人们的恐惧对象主要成了开膛手杰克这样的变态杀人狂和法国大革命中肆无忌惮的革命屠杀。二十世纪的恐惧是什么？有人说是纳粹集中营。但对大多数没有进过集中营的人来说，那里的苦难是遥远而陌生的，只是读完安妮•弗兰克的某页日记时的瞬间想象，而曾被关在集中营的人尽管为数众多，但他们中大多数都已经死去。对于今天再次在资本主义丰裕的物质文明中安逸度日的人来说，核弹同样是遥远而陌生的，人们只是在看国际新闻时，在某超级大国对某邪恶国家的制裁报道中，偶尔听到这个词。但对经历过冷战的那代人来说，从广岛的“小男孩”和长崎的“胖子”一直到苏联解体，核的梦魇整整围绕了长达半个世纪，可谓二十世纪最主要的恐惧。
斯坦利•库布里克导演的《奇爱博士》就是关于这种恐惧及其后果的。冷战中的苏联和美国都担心对方率先使用核武器，于是各自设计了相应的报复措施。美国的R计划：只要苏联的导弹攻击了华盛顿，美国的中层将领就有权力绕开总统的命令直接启动R计划，几十架部署在美国本土以外的轰炸机将满载着核弹去摧毁苏联的主要军事目标。苏联的世界末日装置：只要美国率先使用核武器，这个由计算机控制的自动装置就会启动，其威力将摧毁地球上的所有生物。美国空军将领杰克•瑞朋从苏联人只喝伏特加推知地球上所有的水都已经被“氟化”了，自己宝贵的“体液”正在被毒化，于是决定率先采取措施：他在苏联没有入侵的情况下直接启动了R计划，同时打电话给美国总统要他全面发动战争，因为召回轰炸机的密码只有他知道，而他已经把他的基地封锁了起来……
核弹的发明使战争变得至为简单：它只是两个超级大国首脑之间的博弈游戏。唯一有制约性的力量只是某种脆弱的人道主义。使人们恐惧的是：谁能保证这种人道主义永远有效，谁能保证不会出现杰克•瑞朋这样的妄想狂。而杰克尽管一半是偏执狂和疯子，但他的行为又何尝不是出于某种恐惧。对核的恐惧与古典时代的恐惧十分不同的是：它不再是某种幻想或者来源于某种自然力和不可控的非理性因素，它本身就是理性科技的产物，同时又反过来作用于理性思维。人们试图用理性的思维去控制作为科技理性产物的恐惧，比如让核弹的力量控制在某个由计算机控制的装置手里，这种思维却反过来被恐惧所俘虏，恐惧成了这种思维。弥漫在冷战意识中的正是这种恐惧思维，恐惧成了某种本体化得东西，到头来唯一使人感到恐惧的其实是这种恐惧本身。
《奇爱博士》集中表现的不是对核弹的个体心理恐惧，而是被恐惧所俘虏的理性化思维本身。该片的空间主要集中在三个地方：军事基地内杰克•瑞朋的办公室，总统的作战指挥室和轰炸机内部。决定地球和人类命运的不再是广阔的战场，而是这三个内部空间，命令的发布与传递是无形的。人类的和平仰赖这三个地方的合理化运转，只要某个环节被非理性的恐惧心理所俘虏，就会带来毁灭性的后果。影片不厌其烦地叙述了R计划从发布到执行的所有细节：杰克•瑞朋广播通知基地士兵苏联已经入侵，他已启动R计划对苏联展开报复性攻击，所有士兵上缴所有通讯设备并严守自己岗位准备作战：敌人有可能在任何时刻穿着任何衣服向基地进攻。这些命令都是军事集团内部完全理性化的作战反应，除了它们的前提是出于一个人非理性的幻想。轰炸机内部，从接到命令到最后的执行的过程都由摄影机巨细靡遗地再现出来：接受命令、向基地取得确认、取出R计划的函件、计划的具体内容、任务的分配、战后飞行员个人生存物资清单的罗列、切断对外信号的措施、锁定通讯频率的措施、飞行高度的数据、里程的数据、投弹后逃生线路的计算……执行R计划需要按动轰炸机内无数的按钮，每发布一条具体的命令，就需要按动一个按钮，摄影机就会给这个动作一个特写给与强调，人类的命运就决定在这些按钮上。所有那些命令的具体实施程序及所有那些按钮都是事前经过完全理性化地运算和设计的，它们的运作几乎是万无一失的，与核弹一样，它们是人类理性的精巧结果，但是当某个源头被非理性的恐惧心理所俘虏，恐惧便随着这条理性的锁链一步步传递并增值，最后产生的完全是非理性的毁灭后果，于是，人们反过来对这条精巧的理性锁链产生巨大的非理性的恐惧。
杰克•瑞朋并非完全是一个妄想狂，他还是一个被彻头彻尾地具有冷战思维的人，这从他一边发布执行R计划的命令一边打电话给总统要求发动全面战争可以看出。冷战思维是一种以恐惧为起点的完全理性化的思维。除了这位杰克，电影中还有一个人物是它的主要代表：巴克将军（影射美国著名的“热爱”战争的巴顿将军）。他在获知杰克已经启动R计划的消息后先是故意拖延时间不向总统汇报，后来又极力鼓动总动发布全面战争。最后当得知苏联的世界末日装置将会启动，人类面临毁灭的命运，美国总统和他的政府要员们商量如何挑选一部分人进入地下矿洞以繁衍人类后代时，他的建议是：如果苏联人偷偷带了一枚炸弹进入矿洞，九十年后人们从矿洞出来，苏联的科技将会领先美国。在这个疯狂的带着小丑色彩的人物身上，以恐惧为起点的思维逻辑被推演到极点，同时恐惧也带上了一层丛林法则的色彩：人们恐惧的只是在强力的较量中处于弱势。
《奇爱博士》一片的全名是《奇爱博士：或者我们如何克服对炸弹的恐惧，并热爱核弹》，听起来像是一本指导手册。片中的奇爱博士是个夸张的漫画般的人物，他对科技的力量怀着一种 “奇怪”的爱，正是他这样的人设计了像“世界末日装置”这类东西。他的原型是科幻小说中疯狂的科学家，库布里克更新了这一类型人物，使他与爱欲结合在一起。奇爱博士在为总统讲解“世界末日装置”的建造原理和核弹爆炸后逃生的方法时眼神中带着疯狂的神采，他似乎根本不在乎几十亿人的生死，他唯一所爱的只是他的“装置”和科技力量本身。讽刺的是，这个科技的骄子本身半身不遂地瘫痪在轮椅上，讲到兴奋处，他的一只手便不受控制般地直冲冲伸向半空中，其姿势颇像“希特勒举手礼”。库布里克似乎想借此讽刺纳粹极权主义的产生在科技的理性化中的根源。“热爱核弹”，正如片名所示，本身就是一种“奇怪的爱”，库布里克想回答的是，爱欲能否改变科技的非理性力量，或者说爱欲能否使人克服对科技的非理性恐惧。《奇爱博士》发行的1964年正是马尔库塞的《爱欲与文明》发表十余年后，以性解放和反战为标志的68年革命运动前夕，人们普遍迷信文明压抑了人的自然欲望，性欲的解放可以使人类从科技与制度的束缚中解放出来。库布里克以这部电影表达了他对这种思潮的看法：在非理性的恐惧面前，即使是爱欲也有可能被导向畸形，人们可以爱男人、爱女人，但也有可能爱核弹。人们突然之间只看到了性的自然健康的一面，却遗忘了性的扭曲的黑暗的一面，畸形的性欲的无法满足要求各种非理性的“代偿”。实际上，《奇爱博士》一片中许多戏剧性的场面和形象都来自于一种无法满足的“奇怪的爱”。除了奇爱博士这一形象，还有比如影片开始时被评论家成为“史上最性感画面”的两架军用飞机加油的镜头。“巴克”将军出场时，他性感的女秘书正穿着“三点式”泳衣晒日光浴，后来将军与总统开会时，这位秘书还打来电话撒娇，无疑，这位热衷于战争的将军同样也热衷于做爱。美国总统在跟苏联总理德米特里打电话时，那位总理显然也在寻欢作乐，显然，性爱有时不过用来缓解军备竞赛带来的焦虑。那位启动R计划的杰克•瑞朋在被问到什么时候第一次想到地球上的水都已经被“氟化”，他的“体液”正被毒害时，他答道，“与女人做爱时”——性的无能需要战争来补偿。
战争无疑导致恐惧，而人们也时常因为恐惧而发动战争。二十世纪的恐惧是对核战争的恐惧，同时也是对被非理性的恐惧所抓住的理性化的科技的恐惧，在后面那种恐惧面前，爱欲也好，理性的科技也好，似乎都无能为力，文明变得岌岌可危。《奇爱博士》最后著名的核弹爆炸的蒙太奇，就像哀婉的预言一样，笼罩在人类文明的上空久不散去。

————————————————

个人公众号：加书亚在路上
正在更新印度旅行日记，欢迎关注！