感动与骄傲并存——凯特的《龙种》(1944)

    这部片的前半部分是非常打动我的，可惜后一小半的情节拖沓了些，感觉也有点古怪，破坏了电影的整体结构。

    据说当年凯特为了演好Jade（小玉？），曾经翻阅了大量有关中国的资料。前半部分她的表演着实很赞；与《大地》(1937)中的阿兰不同，小玉是一个有进步意识的农村女子，就是所谓的“新女性”。她悄悄地自学识字，并且爱书、爱知识；对于和谭家老二的包办婚姻，她坚定地采取“先了解，后结合”的方式。而老二，也是一位宽厚仁义的丈夫；夫妇二人的对手戏十分感人，十分“中国”；描述情感进深的过程也十分细腻，切入点的设置恰到好处。其中有一个两人第一次拉着手回家的情景，当走近家门口时，两人都停下脚步放开了手，怕被家里人看见；正是东方含蓄的表达方式。

    很喜欢小玉前半段的发型，脑后梳着发髻，一排短额发恰好遮住了凯特有点前倾的额头。只是黄种人的面部化妆使凯特的眼睛显得有些斜视，眼神没有焦点似的。不过她模仿中国媳妇的举止神态都是惟妙惟肖的，看去十分亲切；而男主角也很有中国味。

    在说关于抗战的那段之前，想先说说片中的配乐；这是首先给予我震动的。因为主要配乐的旋律便是《义勇军进行曲》的变奏。那时它还没有成为我国的国歌呢；原来它在世界范围内的影响这样大！我的心里不由充满了骄傲。我还听见了英文版的演唱，心情就更是激动。而其他中国元素的配乐，大多是温婉的，比起30年代的一些关于中国的好莱坞片，无疑好了许多。

    描述抗战中村民受难的情节是最为震动我心的部分。将日军的凶残和暴行表现得如此真实；烧杀奸淫掳掠，无恶不作。村民的凄惨光景令人揪心；我想这旨在唤起人们对于亚洲战场受害国的同情罢。这一段中给我印象最深刻的是大儿媳Orchid（阿兰？）的受难。日本兵正在村庄里到处搜寻年轻妇女，躲藏在树林中的阿兰，因为怀中婴儿的哭声暴露了藏身之所；为了保护两个幼子，她一个人爬出来引开日本兵的注意，结果被残忍地折磨致死。当丈夫抱着她的尸体回到满目疮痍的家中，他说妻子虽然只是一个又粗又笨的村妇，但却勇敢而壮烈地保护了自己的孩子。

    影片的内容是丰富的。前半段显示出民国时期中国社会新旧交替的时代变革，后面则是交叠着女性参战的全民抗战，并且还用了汉奸的形象来展现出客观事实。

    有一幕婆婆嚼碎食物喂孙子吃，被小玉制止的情景，特别有意思；那对白就像我身边发生的那些事一样。但是后面“大义灭亲”的举动，与中国人的传统观念相对照就显得有点不自然。不过“下毒”的那幕戏还是非常惊险的。

    小玉在后半段中的造型，看起来是共产党女民兵的打扮，那种中长发和粗布对襟褂子；这与很多外国老片中以国民党为主的趋势相比，是颇出乎我的意料的。凯特演的火候也挺有一些，已经很难得了。也许她看过我们那时候的左翼电影罢。

    同为赛珍珠的小说改编的影片，我对它比对《大地》更喜欢些；不过美国人似乎比较喜欢《大地》这样描绘传统中国风貌的影片。中国人应该会对《龙种》更有感情。其中还有一点很感动我，便是他们在当时能够较准确地把握住中国人的精神中那些积极奋进、弃旧图新的东西。