情景悲剧

黑爵士家族可谓直线没落下来，祖先是不得宠的王子，钻营一生也挨不近那顶王冠；二世成为表面风光其实寒窘的朝臣，为了还债甚至考虑在码头戴花卖春；三世沦为摄政王时代的威尔士王子——的管家；到了四世，他是困于一战前线的小小军官，已然成了一介草民，但至少还是凌驾于小兵之上的。

除了一世稍嫌“大愚若智”，其他三代都风流儒雅、谈吐不俗，动辄便以莎翁笔法来一段妙语怪论，经史子集无不信手拈来，看上去却似乎漫不经心。从宫廷到战壕的种种名利场、是非窝，黑爵士周旋于各色人等，永远游刃有余又嗤之以鼻，狡猾、自私、优雅、危险、自恋无止境：
“我希望死后能流芳百世、青史留名，能被编成歌曲传颂……几百年后，根据我一生改编的系列剧由当时最有英雄气概的人主演”。
然而到了第四季，我再也没法只把这当做一部喜剧。

第四季的那条小小的战壕已经变成了任何时代的缩影，里面的浮世百态，展示着我们身边的人：热血天真、满脑子理想的乔治中尉；虚伪浮夸、无能无耻的马奇将军；老实忠厚、情感和智慧都停留在最质朴阶段的包里克；趋炎附势、有点小聪明的宝贝儿上尉……当然，还有黑爵士。　　|

黑爵士四世是八面玲珑又暗藏愤世嫉俗的聪明人，颇有种众人皆醉我独醒的味道，却正因为聪明而有更多痛苦，他看得清那些华丽的政治宣言和爱国激情的背后是什么，更看得清他无力改变这个荒唐的世界；他不肯屈从，然而他又不是圣徒，懒得为新世界献祭，于是在矛盾里混沌一辈子，洋洋嘲讽，奋力微笑，对自己的同袍们一面利用着、挖苦着，一面还保护着，最后仍逃不脱时代给他的宿命。

如果不打这场毫无意义的仗，乔治会像他的祖父Bertie一样在钢琴、板球、绅士俱乐部里怡然一生，到老也仍是天真的老顽童；宝贝儿上尉会娶了心上人，继续在公司做个小职员；包里克呢？他可以种很多心爱的萝卜……然而他们并没有“虎口脱险”，他们消失在“无人区”的隆隆炮火声中，幻成了一片静谧的花海，观众有充足的时间爱上了这些小人物，却没能有充足的时间向他们道别。

人生如戏，戏亦如人生。