九九八十一

  青史几行名姓，北邙无数荒丘。迈克尔-斯科菲尔德这名字最终还是刻到了墓碑上。狐狸河虽大却总有滴水穿石的漏洞，墓穴虽小，它却真正裹住了迈克尔覆雨翻云的本事。
在百度贴吧里有个帖子，征求迈克尔的墓志铭。不少米粉想到越出地狱的卓见。《越狱》中所有死去的冤魂都可以参与进来，将不可能进行到底。思维发散者甚至动员本土队员黑白无常左膀右臂辅佐迈克尔。《越狱》曾经跨越大洋，穿过语言国别；将来可以不拘常理，游走阴阳两界。大家互相娱乐，看完帖子，嘻嘻哈哈。之后，是一段告别的落寞。
 无论中国还是美国。某人逝去，人们总愿意给予他所谓善意公正的悼言。于是，至于到迈克尔，多么铺张溢美的评价，都会显得保守干瘪。面对这样一个完美的生物，普通语义学里关于语言的描述局限，淋漓尽现。
越狱里除了米粉，不少人喜欢T-BAG。他贴着强奸犯的标签，走路时候摇头扭胯，尖下巴高鼻梁上吊着淫邪迷离的双眼，随手翻出裤子里白色的口袋，牵出一个面色惊恐的小白脸，几句稍显诗意的流氓话之后，电视前的人一拍大腿：这家伙太变态了，但是，我喜欢。长辈门不理解现在的年轻人为什么会稀罕一个劣迹斑斑的反派。不是坏坏都会惹人爱，我们有时喜欢坏蛋，因为他会艺术性的伤天害理；我们有时厌烦好人，因为他总不近人情的高大正面。
 萨拉和林肯活到了最后。一个失去最爱一个得到新爱。第一季里，迈克尔与萨拉的爱情在紧张跌宕的越狱中惊鸿一现，轻描淡写沁人心扉。美剧中如此婉约隽永从一而终的爱情实在凤毛麟角，相形之下，林肯的两次爱情都不特别招人待见。这原因说复杂太复杂，说简单，一句话——林肯的爱情不艺术。
从八人破茧出笼之后，《越狱》的故事在广袤的中北美大地展开。突然扩大的时空背景稀释了电视剧曾经的密度和质量，亡命天涯没有期待的那般精彩。渐渐，质疑、唏嘘、批评之声四起。在登峰造极的第一季后，《越狱》走向无法挽回的下坡路。直到今年夏天，《越狱》寿终正寝。关于结局，福克斯里明示，《越狱》将是完美收场，迈克尔、萨拉执手偕老。没想到头来，这厮守还是人鬼情未了的款式。呵呵，你个骗子！
九九八十一集，仿佛中国传说中宿命轮回。形形色色的人物走进《越狱》，走出《越狱》。最后一集保罗走进轿车时候，一个愤怒的女孩冲向他，质问：“我是Danny Hale的遗孀，你还记得danny么？！”那一下，我竞想不起来这danny是谁。如今越狱已经剧终，淡忘的星星之火会渐成燎原之势。
2005年夏天，一个男人走进银行。举枪抢劫，对着屋顶脆脆几声，四年经历开始。
2009年夏天，一个小孩走近墓碑。几个成年人彼此问候，一段音乐响起，四年经历结束。
这四年，一个个影像穿梭而过。记忆如麻，留下的越来越少，忘却的愈来愈多。可美妙的是，忘记的在别处总可以找到，记下的在心里不会抹掉。