我要送你一支烟斗。

我要送你一只烟斗。

或者一副眼镜，一块手表，任何可以随身携带的东西。

当我们老去，当时间最后只留下你，和那些挂满墙壁、堆满边桌的照片里的安静笑颜，当生命的尘埃如海洋般淹没了我们的积木小屋……

或许还有那么一件物什，会偶然地引着你，下潜到记忆的深深海底，浮想每一个属于过去的场景，回忆起我们一同经历的点滴。

在那一天，请为我也斟一杯酒，用你喜欢的方式，庆祝这一生的美好与忧愁。