《夜与雾》——建筑是沉默的主角
这篇影评可能有剧透
伴随着甚至有点小轻快的音乐，镜头掠过广袤无垠的青葱草地，穿过锈迹斑斑的铁轨和电网，进而缓缓扫过红砖黑瓦的建筑，那是一幅安静祥和的风景，而我们还不知道它将告诉我们的是什么。
直到我们听到“集中营”这三个字在低沉平静的旁白中出现，直到他说：“鲜血已经干涸，喉舌已经沉默，而相机是那里唯一的访客。”
只有短短30来分钟，现存的遗迹与历史的镜头相互交替，彩色影像与黑白照片反复穿插，旁白带点冷酷的平静，一字一句，似乎丝毫不带感情的冷漠，却另有一种直击人心的力量。
那是真正的冷眼旁观，它不想歌颂什么，不想褒扬什么，不想解释什么，不想反思什么。它只是试图呈现一种真实，然而这种真实太残酷。在这里，所有的人们，一个名字，一张脸孔，已经无可奈何地湮没在时间的久远中——“谁知道任何事情？关于这些集中营的真相，除去那些修建者，以及不可思议的生还者，我们还指望知道什么真相？”只有集中营里的那些建筑，所有灾难的见证者，在岁月中一直沉默，直到好奇的人们去触摸它斑驳的痕迹，才或许可以窥见那些尘封历史的一角。
不妨看看这些沉默的主角告诉了我们什么——
“这里是故事发生的场景，可以用来兼做马厩、车库或工厂的建筑，土壤贫瘠，现在变成了一块荒地，还有漠然的秋日天空。我们只能靠这些遗留下来的东西，来想象那些撕心裂肺哭泣的夜晚。”
澡堂消毒间：在清洁卫生的借口之下，赤身裸体的难民丢失了所有的尊严。每一批新进的难民，脱光了衣服，排着队，走进这里，然后剃头、纹身、编号，贴上政治标签。
宿舍：临时搭建的木板房，三个人挤一张床，狭窄拥挤的容身之处。睡眠也成为了一种威胁，无法用言语或者想象来衡量它，没有边界没有休止的恐惧。谁也不知道纳粹党什么时候会进来，带着死亡的讯号。这些砖木结构的宿舍，弥漫饱受折磨的梦。而我们只能看到表面。
公共厕所：一个狭长的空间，一条长沟盖着水泥板，上面有圆形的孔，没有隔间。每天只能喝汤，骨瘦如柴的人们晚上要上厕所七八次，只能祈祷起夜的时候不要遇到酗酒的囚犯长。他们恐惧地互相查看是否有相似的症状：尿血是死亡的标志。
公共空间：每一个集中营都各有惊喜：管弦乐团，动物园，植物温室，修建集中营时保留的古树（多有文化底蕴的建筑师），孤儿院，给老弱病残者暂时修建的木板房……而无论如何，他们的世界只是一个孤独的单体，被哨岗包围着，外面的世界对他们来说是另一个宇宙。
绞刑的刑场：他们有自己的绞架和刑场。11区的院子被单独隔出来，用来处决犯人。它的墙上有保护避免子弹反弹（“人性化”的设计）。
医院：这栋放有病床的20号楼让人误以为是真正的医院，但其实这里只有死亡。药是假的，不管是什么病症，只用一种药物。饿极了的人只能吃自己的被子。最后，死在这里的人都变成一种模样：骨瘦如柴，双目圆睁。
手术区：21号楼。千万别以为自己在一家真正的诊所，尽管它看起来是那么一本正经。镜头扫过冰冷的水泥手术台，似乎能听见水龙头滴落的水声。下水管道应该已被染成暗红。
担架后面是什么呢？截肢手术，试验性质的切除手术。大医药公司把有毒化学剂的样本送去集中营，那些侥幸活下来的人们，被阉割，用磷烧灼过的肌肤……
妓院：写着24号的红砖房，只为囚犯长级别以上的人们准备。里面的女人相对过得好点，但也注定只有死路一条。
监狱：一切言语在这些牢房面前都显得苍白无力，难民既不能站着也不能躺着，男人，和女人在这里接受一系列的折磨，我们隔着完好无损的砖墙，无法想象的折磨。
焚尸房：他们讨论计划，制作模型，让囚犯自己来修筑，自己的坟墓。从外面看，焚尸房就像张风景明信片，今天，游客在它们外面拍照。不曾想过，当焚尸房不够用的时候，成堆的尸体就在他们拍照的地方点燃，脚下的每一寸土壤都渗着难民的骨灰。
毒气室：从表面上看，毒气室跟其他建筑没有任何区别，里面，看起来则像是欢迎新来者的沐浴室。天花板上悬挂着铁质的喷头，只是里面喷出来的并不是水。厚重的铁门，关上了就无法再打开。我们无法知道里面死过多少人，唯一的痕迹是天花板上的指甲刮痕，就连混凝土都被抓出裂痕。
仓库：所有难民的遗物都被当成纳粹军的战争储备被保存了下来。大堆的眼睛、梳子、衣物，堆满了一个个仓库。还有一些仓库，全部堆满女人的头发，用来织布，十五分尼一公斤；堆满骸骨的，用作肥料；尸体，用来制作肥皂。那皮肤呢……旁白停顿了，镜头在一幅幅皮制画上无声掠过，毛骨悚然。
于是集中营就这么建了起来，像运动场、酒店一样，没什么两样，通过商人、评估家竞标。没有什么特定的风格，车库风格、阿尔卑斯风格、日本风格。纳粹把这里伪装成一个真正的城市，医院、红灯区、住宅区。冷静的建筑师甚至只设计了单行道的门——因为不会再有人往外走。
“当这些画面变成过去，我们假装再次充满希望，好像苦难就此痊愈，我们假装这一切只会在特定的时间地点发生一次，我们对周围的事物假装看不见，对人性永不停歇的哭喊充耳不闻。”
在看了南京南京后，再看这部影片，那深入骨髓的寒意就跟难民们的战栗和恐惧一样，无法用一切言语述说。私以为，这种赤裸裸的，不加以一丝一毫掩饰的震撼比单纯的歌功颂德空喊口号更甚。因此，当看到影片最后展现的画面是用推土机把成堆的尸体推进万人坑的时候，我终于忍不住闭上眼睛。
直到我们听到“集中营”这三个字在低沉平静的旁白中出现，直到他说：“鲜血已经干涸，喉舌已经沉默，而相机是那里唯一的访客。”
只有短短30来分钟，现存的遗迹与历史的镜头相互交替，彩色影像与黑白照片反复穿插，旁白带点冷酷的平静，一字一句，似乎丝毫不带感情的冷漠，却另有一种直击人心的力量。
那是真正的冷眼旁观，它不想歌颂什么，不想褒扬什么，不想解释什么，不想反思什么。它只是试图呈现一种真实，然而这种真实太残酷。在这里，所有的人们，一个名字，一张脸孔，已经无可奈何地湮没在时间的久远中——“谁知道任何事情？关于这些集中营的真相，除去那些修建者，以及不可思议的生还者，我们还指望知道什么真相？”只有集中营里的那些建筑，所有灾难的见证者，在岁月中一直沉默，直到好奇的人们去触摸它斑驳的痕迹，才或许可以窥见那些尘封历史的一角。
不妨看看这些沉默的主角告诉了我们什么——
“这里是故事发生的场景，可以用来兼做马厩、车库或工厂的建筑，土壤贫瘠，现在变成了一块荒地，还有漠然的秋日天空。我们只能靠这些遗留下来的东西，来想象那些撕心裂肺哭泣的夜晚。”
澡堂消毒间：在清洁卫生的借口之下，赤身裸体的难民丢失了所有的尊严。每一批新进的难民，脱光了衣服，排着队，走进这里，然后剃头、纹身、编号，贴上政治标签。
宿舍：临时搭建的木板房，三个人挤一张床，狭窄拥挤的容身之处。睡眠也成为了一种威胁，无法用言语或者想象来衡量它，没有边界没有休止的恐惧。谁也不知道纳粹党什么时候会进来，带着死亡的讯号。这些砖木结构的宿舍，弥漫饱受折磨的梦。而我们只能看到表面。
公共厕所：一个狭长的空间，一条长沟盖着水泥板，上面有圆形的孔，没有隔间。每天只能喝汤，骨瘦如柴的人们晚上要上厕所七八次，只能祈祷起夜的时候不要遇到酗酒的囚犯长。他们恐惧地互相查看是否有相似的症状：尿血是死亡的标志。
公共空间：每一个集中营都各有惊喜：管弦乐团，动物园，植物温室，修建集中营时保留的古树（多有文化底蕴的建筑师），孤儿院，给老弱病残者暂时修建的木板房……而无论如何，他们的世界只是一个孤独的单体，被哨岗包围着，外面的世界对他们来说是另一个宇宙。
绞刑的刑场：他们有自己的绞架和刑场。11区的院子被单独隔出来，用来处决犯人。它的墙上有保护避免子弹反弹（“人性化”的设计）。
医院：这栋放有病床的20号楼让人误以为是真正的医院，但其实这里只有死亡。药是假的，不管是什么病症，只用一种药物。饿极了的人只能吃自己的被子。最后，死在这里的人都变成一种模样：骨瘦如柴，双目圆睁。
手术区：21号楼。千万别以为自己在一家真正的诊所，尽管它看起来是那么一本正经。镜头扫过冰冷的水泥手术台，似乎能听见水龙头滴落的水声。下水管道应该已被染成暗红。
担架后面是什么呢？截肢手术，试验性质的切除手术。大医药公司把有毒化学剂的样本送去集中营，那些侥幸活下来的人们，被阉割，用磷烧灼过的肌肤……
妓院：写着24号的红砖房，只为囚犯长级别以上的人们准备。里面的女人相对过得好点，但也注定只有死路一条。
监狱：一切言语在这些牢房面前都显得苍白无力，难民既不能站着也不能躺着，男人，和女人在这里接受一系列的折磨，我们隔着完好无损的砖墙，无法想象的折磨。
焚尸房：他们讨论计划，制作模型，让囚犯自己来修筑，自己的坟墓。从外面看，焚尸房就像张风景明信片，今天，游客在它们外面拍照。不曾想过，当焚尸房不够用的时候，成堆的尸体就在他们拍照的地方点燃，脚下的每一寸土壤都渗着难民的骨灰。
毒气室：从表面上看，毒气室跟其他建筑没有任何区别，里面，看起来则像是欢迎新来者的沐浴室。天花板上悬挂着铁质的喷头，只是里面喷出来的并不是水。厚重的铁门，关上了就无法再打开。我们无法知道里面死过多少人，唯一的痕迹是天花板上的指甲刮痕，就连混凝土都被抓出裂痕。
仓库：所有难民的遗物都被当成纳粹军的战争储备被保存了下来。大堆的眼睛、梳子、衣物，堆满了一个个仓库。还有一些仓库，全部堆满女人的头发，用来织布，十五分尼一公斤；堆满骸骨的，用作肥料；尸体，用来制作肥皂。那皮肤呢……旁白停顿了，镜头在一幅幅皮制画上无声掠过，毛骨悚然。
于是集中营就这么建了起来，像运动场、酒店一样，没什么两样，通过商人、评估家竞标。没有什么特定的风格，车库风格、阿尔卑斯风格、日本风格。纳粹把这里伪装成一个真正的城市，医院、红灯区、住宅区。冷静的建筑师甚至只设计了单行道的门——因为不会再有人往外走。
“当这些画面变成过去，我们假装再次充满希望，好像苦难就此痊愈，我们假装这一切只会在特定的时间地点发生一次，我们对周围的事物假装看不见，对人性永不停歇的哭喊充耳不闻。”
在看了南京南京后，再看这部影片，那深入骨髓的寒意就跟难民们的战栗和恐惧一样，无法用一切言语述说。私以为，这种赤裸裸的，不加以一丝一毫掩饰的震撼比单纯的歌功颂德空喊口号更甚。因此，当看到影片最后展现的画面是用推土机把成堆的尸体推进万人坑的时候，我终于忍不住闭上眼睛。