一篇《屠夫》(Le Boucher, 1970)的影評翻譯
这篇影评可能有剧透
原文出處：
http://rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs.dll/article?AID=/20031123/REVIEWS08/311230301/1023
原文作者：ROGER EBERT
翻譯：giselemine
她是個女教師，他是個屠夫，他們都籠罩在混沌沉重的寂寞當中。他們對兩性關係也都有古怪的見解。他們本來不該相遇的，但當他們決定在一起排遣時光，看似平常不過的相處關係，背後卻隱藏著可怕的玄機，片尾的時候，我們清楚地看到他們的友誼，使得屠夫的殘暴行為的衝動如脫韁野馬般被釋放出來。但是許多觀影者會忽略的是，女教師同樣在這過程中同樣產生了改變，而且同樣的令人發寒。
夏布洛的《屠夫》這片的故事發生在一個寧靜的法國小鄉村，而就像他大部分的片子一樣，開頭與結尾都是採用溪流的鏡頭，而且最少都包含了一個吃飯的戲份段落。小鎮看起來似乎是個安靜舒適的地方，不過它卻採用了不祥而急促詭異的配樂，這樣的配樂使得這些鏡頭看起來便不一樣了。這是關於三個犧牲者的電影，但是他們被剖開的血腥畫面並沒有直接呈現在螢幕上，因為這部片唯一可見的暴力，是發生在精神上的，重點是擺在刻劃劇中人物的心理轉折以及心理需求。
關於兇手是誰這個問題，並沒有什麼好神秘的，一定就是屠夫保羅，因為沒有什麼其他值得注意的嫌犯在片中被呈現出來。我們知道這點、屠夫知道這點、而在劇中某個時間點，女教師海倫小姐也絕對知道了這點。不過是她在發現他所遺落的打火機的時候就發現的呢？還是說她其實更早就開始懷疑他了？
電影的懸疑效果，圍繞在兩個角色所交織出迷惑的舞步中：這兩個角色圍繞著屠夫的罪惡感打轉，他也會殺了她嗎？她想被殺死嗎？不不不，但她或許喜歡那種接近瀕臨被殺死的感覺；或許她對屠夫展現出來的野蠻氣質感到著迷。
在一場戶外教學的段落中，他們探訪了Lascaux caves還有壁畫，海倫老師講起了Cro-Magnon Man，他的本能和智力都是跟人類一樣的。一個小孩問：「但如果他跑到現代，他該怎麼辦？」她回答說：「也許他應該適應如何跟我們一起生活。否則他可能會死掉。」她是不是在講這個話題時，正想著屠夫呢？
或許在他們第一次見面的時候，她就已經對屠夫保羅所散發出來的危險性所著迷了，海倫小姐在她同事的婚禮中，與屠夫保羅湊巧同桌坐在一起，而她第一件看他做的事情就是看他切烤肉。請你注意她是怎樣隨著他刀子舞動的動作熱切地觀賞著，她是多麼渴望地接受她的肉片，並且在其他人都尚未拿到呈盤的肉片就自己先開始食用。她表現出好奇所帶來的愉悅，好像她找到了她一直在尋覓的東西似的；她對屠夫的存在有著強烈而靈敏的注意力。
當婚禮結束，他陪同她一起走到她在學校裏的住處，夏布洛讓我們見識了他三分四十六秒的長鏡頭，連續不斷。他們走過了整個小鎮，經過了咖啡廳的人群以及正在玩耍的孩子。她拿出一支Gauloise香菸然後點燃，於是他問了：「妳會在街上抽菸？」她不只在街上抽，還抽得很有酷勁，她用嘴叼著菸。十足楊波貝蒙的風格，就連她說話也嘴叼著菸。她對保羅釋出了女性強勢而神祕的訊息，不久之後，他拜訪她時，坐在一個矮矮的椅子上，使得他看起來低於她的位置，就像她的學生似的。
她曾經在Tremolat三年，她從沒結婚過，十年前，她有一段不愉快的情事，因此而決定要過沒有男人的生活。他時常談起自己十五年的法國軍人經歷，曾在阿爾及爾跟印度支那執勤，他多次暗示了他曾目睹了那些難以言喻的慘狀。他帶給她一支羊腿，像一束約會送禮的花似的用紙包裹它。林中找到的屍體的消息傳開了，到處都是警察。
在海倫小姐跟她的學生前往洞穴的戶外教學那天，她們坐在一個岩坡上吃午餐，突然有滴血落在小女孩的麵包上。那是最近一個慘遭殺害的被害者的血：也就是片頭的那個新娘子。
當她發現那屍體，海倫小姐同時發現了一個她看過的打火機，就是她之前送給保羅的樣式。我們隨著鏡頭觀察她的反應，試著猜測她在想什麼：她把打火機放在一個抽屜，並告訴警方她沒看到任何線索。不久之後，保羅帶著一瓶醃在白藍地裏面的櫻桃來探望她，
「這是我吃過最好的」，她這樣說；就在她尚未嘗到任何一顆之前。我們會想知道：她知不知道自己正跟一個兇手單獨相處？他是否在猜測她知不知情？當她請保羅幫她點菸，他拿出的，跟之前她送他的打火機是相同的樣式，
她便開始笑了起來。
抽菸是這部片的一個母題。我們從來不見保羅抽菸，直到她抽了第一根菸。他何時以及為什麼抽菸是重要的。他撇見煙灰缸的那幕，他並沒有抽菸，直到她請他幫忙點菸，他才把打火機拿出來。另外一個母題是希區考克式的，就是她的金髮；我們從背後觀察她的頭髮很多次，一次是一個詭異氣息的鏡頭推進，朝向她後腦的金髮。然後到了電影尾聲我們又看到一個同樣的鏡頭推進，朝向她的臉。另外一個吻合的鏡頭是在保羅第一次跟最後一次拜訪學校的時候，他的臉都被同樣的窗戶所框起來。
《屠夫》這部片會讓我們一直想，他們到底知道些什麼？他們怎麼想的？他們想要什麼？這部片呈構了一個情感與生理上的高潮，我不會描述，只能請觀眾你特別注意在電影尾聲時，夏布洛交替呈現兩人臉孔的剪接手法。保羅的臉呈現了熱切的奉獻與渴求，那她的臉又展現出什麼？是勝利？憐憫？恐懼？某種性滿足？詮釋這段表演，你就找到了瞭解她如何感受的進路。It sure isn't concern.
[譯按：不確定該怎麼翻譯，暫翻為＂當然，那不是關心的神情＂。]
彈迪妞（Stéphane Audran），她跟夏布洛的婚姻是從1964到1982年，她有著像丹妮芙或者珍妮摩露的臉孔：經典的美，但是無法一眼就剖析出她在想什麼。彈迪妞在片中最後一段的演出，就像丹妮芙在《青樓怨婦》的演出一樣，即使內在情感澎湃，卻表現出一幅無感冷淡的臉孔。彈迪妞與夏布洛合作了《冷血殺手》、《婊子》、《紅杏出牆》，並且在法國新浪潮的開朝老片之一的《表兄弟》中飾演一角。
夏布洛，1930年出生，就像高達跟楚浮一樣，都曾是Cahiers du Cinema的影評寫手，作者論風潮的聲音。他比當代許多同業撐得更久，製作的更是比他們都多，他生產了超過50部的電影；《亡情巧克力》是一個中產家庭自我扼殺的故事，而他的《惡之華》同樣關 於中產家庭如何腐敗傾頹。他的好片或者傑作可以排出一個長長的清單，這個清單應該包括他與伊莎貝雨蓓所合作的四部片《Violette Noziere》、《包法利夫人》、《亡情巧克力》、《冷酷祭典》。伊莎貝雨蓓，她的臉跟彈迪妞一樣，可以呈現令人惱怒的不為所動，好比一個面具，蓋過那些不祥而令人吃驚的想法。這兩個女演員，都具有罕見的能力，去迫使我們去沉思：她們天殺的到底在想什麼？
很多關於《屠夫》的影評會說：這部片是關於野蠻的兇手，以及一個不知自己身處危險的女教師。這種看法是誤導。並不是說：某種解讀本片的方式是顯而易見的，而夏布洛對自己要做什麼非常清楚；而是說：我們常被某些粗淺的驚悚片所影響，而傾向去認為兇手一定是壞蛋，而女人就是受害者。
保羅是個兇手，這點沒錯，但他是否同時是個受害者？他是不是也受軍隊經驗所創傷，那些血跟肉使他受到了傷害？他是不是因為海倫小姐才開始殺人？他將她捧得比天高，她對他來說總是冷酷而遙遠，引人遐想卻遙不可及；若她跟他上床，他野蠻衝動使否會因 為有所發洩而消散？
但事情沒有這麼簡單。第一，若他被她吸引的原因是她顯得不可得（unavailable），那麼可以說：是她穿越小鎮時那butchy的步伐，還有她抽菸的方式，決定了他的命運。第二，（我認為）她被他的野蠻氣息以某種變態而晦澀的方式所吸引，而他有察覺到這點嗎 ？他的殺人活動是否就像是某種獻祭，就像小貓把獵到的死鳥獻給它的主人一樣？
這兩個人的關係有很多沒有說死、說明白。有很多東西要用猜的。他們是一對，沒錯，在婚宴那天她就有所感應；但他們並不像任何一般平凡的浪漫或婚姻的方式相處。但電影中所發生的之所以會發生，就是因為他們很適合被湊做一對。如果觀眾你放些同理心到 她的角色裏頭，你可以從最後一幕讀出更多東西。那是一場性愛的場景。
他們沒有相互觸碰，但他們之前也未曾做過。
http://rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs.dll/article?AID=/20031123/REVIEWS08/311230301/1023
原文作者：ROGER EBERT
翻譯：giselemine
她是個女教師，他是個屠夫，他們都籠罩在混沌沉重的寂寞當中。他們對兩性關係也都有古怪的見解。他們本來不該相遇的，但當他們決定在一起排遣時光，看似平常不過的相處關係，背後卻隱藏著可怕的玄機，片尾的時候，我們清楚地看到他們的友誼，使得屠夫的殘暴行為的衝動如脫韁野馬般被釋放出來。但是許多觀影者會忽略的是，女教師同樣在這過程中同樣產生了改變，而且同樣的令人發寒。
夏布洛的《屠夫》這片的故事發生在一個寧靜的法國小鄉村，而就像他大部分的片子一樣，開頭與結尾都是採用溪流的鏡頭，而且最少都包含了一個吃飯的戲份段落。小鎮看起來似乎是個安靜舒適的地方，不過它卻採用了不祥而急促詭異的配樂，這樣的配樂使得這些鏡頭看起來便不一樣了。這是關於三個犧牲者的電影，但是他們被剖開的血腥畫面並沒有直接呈現在螢幕上，因為這部片唯一可見的暴力，是發生在精神上的，重點是擺在刻劃劇中人物的心理轉折以及心理需求。
關於兇手是誰這個問題，並沒有什麼好神秘的，一定就是屠夫保羅，因為沒有什麼其他值得注意的嫌犯在片中被呈現出來。我們知道這點、屠夫知道這點、而在劇中某個時間點，女教師海倫小姐也絕對知道了這點。不過是她在發現他所遺落的打火機的時候就發現的呢？還是說她其實更早就開始懷疑他了？
電影的懸疑效果，圍繞在兩個角色所交織出迷惑的舞步中：這兩個角色圍繞著屠夫的罪惡感打轉，他也會殺了她嗎？她想被殺死嗎？不不不，但她或許喜歡那種接近瀕臨被殺死的感覺；或許她對屠夫展現出來的野蠻氣質感到著迷。
在一場戶外教學的段落中，他們探訪了Lascaux caves還有壁畫，海倫老師講起了Cro-Magnon Man，他的本能和智力都是跟人類一樣的。一個小孩問：「但如果他跑到現代，他該怎麼辦？」她回答說：「也許他應該適應如何跟我們一起生活。否則他可能會死掉。」她是不是在講這個話題時，正想著屠夫呢？
或許在他們第一次見面的時候，她就已經對屠夫保羅所散發出來的危險性所著迷了，海倫小姐在她同事的婚禮中，與屠夫保羅湊巧同桌坐在一起，而她第一件看他做的事情就是看他切烤肉。請你注意她是怎樣隨著他刀子舞動的動作熱切地觀賞著，她是多麼渴望地接受她的肉片，並且在其他人都尚未拿到呈盤的肉片就自己先開始食用。她表現出好奇所帶來的愉悅，好像她找到了她一直在尋覓的東西似的；她對屠夫的存在有著強烈而靈敏的注意力。
當婚禮結束，他陪同她一起走到她在學校裏的住處，夏布洛讓我們見識了他三分四十六秒的長鏡頭，連續不斷。他們走過了整個小鎮，經過了咖啡廳的人群以及正在玩耍的孩子。她拿出一支Gauloise香菸然後點燃，於是他問了：「妳會在街上抽菸？」她不只在街上抽，還抽得很有酷勁，她用嘴叼著菸。十足楊波貝蒙的風格，就連她說話也嘴叼著菸。她對保羅釋出了女性強勢而神祕的訊息，不久之後，他拜訪她時，坐在一個矮矮的椅子上，使得他看起來低於她的位置，就像她的學生似的。
她曾經在Tremolat三年，她從沒結婚過，十年前，她有一段不愉快的情事，因此而決定要過沒有男人的生活。他時常談起自己十五年的法國軍人經歷，曾在阿爾及爾跟印度支那執勤，他多次暗示了他曾目睹了那些難以言喻的慘狀。他帶給她一支羊腿，像一束約會送禮的花似的用紙包裹它。林中找到的屍體的消息傳開了，到處都是警察。
在海倫小姐跟她的學生前往洞穴的戶外教學那天，她們坐在一個岩坡上吃午餐，突然有滴血落在小女孩的麵包上。那是最近一個慘遭殺害的被害者的血：也就是片頭的那個新娘子。
當她發現那屍體，海倫小姐同時發現了一個她看過的打火機，就是她之前送給保羅的樣式。我們隨著鏡頭觀察她的反應，試著猜測她在想什麼：她把打火機放在一個抽屜，並告訴警方她沒看到任何線索。不久之後，保羅帶著一瓶醃在白藍地裏面的櫻桃來探望她，
「這是我吃過最好的」，她這樣說；就在她尚未嘗到任何一顆之前。我們會想知道：她知不知道自己正跟一個兇手單獨相處？他是否在猜測她知不知情？當她請保羅幫她點菸，他拿出的，跟之前她送他的打火機是相同的樣式，
她便開始笑了起來。
抽菸是這部片的一個母題。我們從來不見保羅抽菸，直到她抽了第一根菸。他何時以及為什麼抽菸是重要的。他撇見煙灰缸的那幕，他並沒有抽菸，直到她請他幫忙點菸，他才把打火機拿出來。另外一個母題是希區考克式的，就是她的金髮；我們從背後觀察她的頭髮很多次，一次是一個詭異氣息的鏡頭推進，朝向她後腦的金髮。然後到了電影尾聲我們又看到一個同樣的鏡頭推進，朝向她的臉。另外一個吻合的鏡頭是在保羅第一次跟最後一次拜訪學校的時候，他的臉都被同樣的窗戶所框起來。
《屠夫》這部片會讓我們一直想，他們到底知道些什麼？他們怎麼想的？他們想要什麼？這部片呈構了一個情感與生理上的高潮，我不會描述，只能請觀眾你特別注意在電影尾聲時，夏布洛交替呈現兩人臉孔的剪接手法。保羅的臉呈現了熱切的奉獻與渴求，那她的臉又展現出什麼？是勝利？憐憫？恐懼？某種性滿足？詮釋這段表演，你就找到了瞭解她如何感受的進路。It sure isn't concern.
[譯按：不確定該怎麼翻譯，暫翻為＂當然，那不是關心的神情＂。]
彈迪妞（Stéphane Audran），她跟夏布洛的婚姻是從1964到1982年，她有著像丹妮芙或者珍妮摩露的臉孔：經典的美，但是無法一眼就剖析出她在想什麼。彈迪妞在片中最後一段的演出，就像丹妮芙在《青樓怨婦》的演出一樣，即使內在情感澎湃，卻表現出一幅無感冷淡的臉孔。彈迪妞與夏布洛合作了《冷血殺手》、《婊子》、《紅杏出牆》，並且在法國新浪潮的開朝老片之一的《表兄弟》中飾演一角。
夏布洛，1930年出生，就像高達跟楚浮一樣，都曾是Cahiers du Cinema的影評寫手，作者論風潮的聲音。他比當代許多同業撐得更久，製作的更是比他們都多，他生產了超過50部的電影；《亡情巧克力》是一個中產家庭自我扼殺的故事，而他的《惡之華》同樣關 於中產家庭如何腐敗傾頹。他的好片或者傑作可以排出一個長長的清單，這個清單應該包括他與伊莎貝雨蓓所合作的四部片《Violette Noziere》、《包法利夫人》、《亡情巧克力》、《冷酷祭典》。伊莎貝雨蓓，她的臉跟彈迪妞一樣，可以呈現令人惱怒的不為所動，好比一個面具，蓋過那些不祥而令人吃驚的想法。這兩個女演員，都具有罕見的能力，去迫使我們去沉思：她們天殺的到底在想什麼？
很多關於《屠夫》的影評會說：這部片是關於野蠻的兇手，以及一個不知自己身處危險的女教師。這種看法是誤導。並不是說：某種解讀本片的方式是顯而易見的，而夏布洛對自己要做什麼非常清楚；而是說：我們常被某些粗淺的驚悚片所影響，而傾向去認為兇手一定是壞蛋，而女人就是受害者。
保羅是個兇手，這點沒錯，但他是否同時是個受害者？他是不是也受軍隊經驗所創傷，那些血跟肉使他受到了傷害？他是不是因為海倫小姐才開始殺人？他將她捧得比天高，她對他來說總是冷酷而遙遠，引人遐想卻遙不可及；若她跟他上床，他野蠻衝動使否會因 為有所發洩而消散？
但事情沒有這麼簡單。第一，若他被她吸引的原因是她顯得不可得（unavailable），那麼可以說：是她穿越小鎮時那butchy的步伐，還有她抽菸的方式，決定了他的命運。第二，（我認為）她被他的野蠻氣息以某種變態而晦澀的方式所吸引，而他有察覺到這點嗎 ？他的殺人活動是否就像是某種獻祭，就像小貓把獵到的死鳥獻給它的主人一樣？
這兩個人的關係有很多沒有說死、說明白。有很多東西要用猜的。他們是一對，沒錯，在婚宴那天她就有所感應；但他們並不像任何一般平凡的浪漫或婚姻的方式相處。但電影中所發生的之所以會發生，就是因為他們很適合被湊做一對。如果觀眾你放些同理心到 她的角色裏頭，你可以從最後一幕讀出更多東西。那是一場性愛的場景。
他們沒有相互觸碰，但他們之前也未曾做過。
