第三遍观后感：innermost being

不看小说，不可能理解电影。
库布里克几乎完全专注于故事的表象，将“梦幻”般的场景（小说叫《梦幻故事》）拍到极致。其实，即使导演有心，也无力把小说中最关键的内心独白移到视觉形态里去。我猜想库布里克干脆放弃了这个念头，于是在情节上也做了相应的变动，把一个属于潜意识的故事“表象化”。比如Sydney Pollack演的富商，在书里不存在。他向Tom Cruise透露了“实情”，告诉他死去的女人就是救他的那个，但一切只是一场戏，那女人嗑药意外而死。在书中，医生Fridolin最终也搞不清那个女人是谁，她的死活，以及其他的一切，而正如他的独白：发生了什么他其实并不想知道。
只看电影，Tom Cruise的崩溃显得难以理解。在书里，男主角内心演变的轨迹清晰可见：一个试图在奇遇中满足自己的人，屡屡受挫，最后以一种无情的方式——面具被妻子发现——被打回现实，而妻子不忠的性幻想不过是他迈向奇遇的幌子，至多只是催化剂。
原著小说的作者Schnitzler被弗洛伊德视作Doppelganger（即“平行的人”，影子或知己），弗洛伊德认为Schnitzler通过日常观察就收获了自己通过艰苦研究才能得到的结论。《梦幻故事》可以看作对某一种人（类似Schnitzler本人）潜意识世界的探索。小说结尾说出了这层意义：

（妻子）"...neither the reality of a single night, nor even of a person's entire life can be equated with the full truth about his innermost being."

电影中这句话改成了：
（妻子）"...the reality of one night, let alone that of a whole life time, can ever be the whole truth."

从innermost being到whole truth的改变就是书到电影的改变。库布里克在电影里创造了一个精致的故事外壳，留下了残缺的线索任人们胡思乱想。对库布里克，形式总是先于内容，就像他的名言：
Real is good, interesting is better.

看小说的时候，我们脑中会有画面声音，但更多的是含义与心理活动。库布里克所做的，是倾全力于前者，而把后者模糊化。
《大开眼界》是库布里克最形式化的电影，形式之完美也不逊色于早先的作品，不过他留给了观众一个意义的空洞，必须由小说去填满。