长评｜从巴迪欧到身体恐怖：《同甘共苦》的酷儿讽刺
这篇影评可能有剧透
文 / Schibboleth 排版 / 柜子 制图 / 阿崽
全文约2000字 阅读需要5分钟
在讨论这部电影之前，我们先来读一读阿兰·巴迪欧在《爱的多重奏》（Eloge de l'amour）中对于爱的描述，他在这本书里搭建了一个高度浪漫化的场景描述爱的诞生："…无需看她的脸，无需言语，因为此时此地，两人都已溶入同一世界之中。当此际，爱就是这种悖论，这种同一的差异性和差异的同一性；当此际，爱存在着。她和我，我们一同溶入这唯一的主体（unique Sujet），这爱的主体。透过我们之间的差异性，世界朝向我们展开。"
在巴迪欧看来，爱的主体诞生于“我与她”的差异之中，爱情所涉及的同一性与差异性的矛盾，在这种”我们一起看风景“的情境中孕育着共存的可能。在“爱的真理”一章中，他继续写道：“我把爱称做‘通向真理的步骤’，也就是说一种体验，在这种体验中某种类型的真理被建构起来。这种真理简单说来，就是关于“两”的真理，关于如其所是的差异的真理。我认为，爱，也就是我说的‘两的场景’，正是这种体验。”
然而，《同甘共苦》（Together, 2025）这部电影显然不这么认为，恰恰相反，它充满了对（异性恋式的）差异关系的批判：它借男主角Tim讲述家庭创伤之口，提出了一个“人和腐尸的气味共存“的比喻，来形容年轻情侣与衰败的激情之间的共处。在这样一个始终以关系的矛盾为核心的故事中，导演似乎传达了这样一则观念：基于差异的传统异性恋关系，根本无法缓解爱对个体主体性的侵吞，以及爱对个体之间差异性的挑战。即使这里没有有毒男子气概，没有专断独裁，没有哪一方有强烈的控制欲，没有冷暴力和信任危机等一切家庭矛盾里常见的成因，即使男女的性别权力结构颠倒过来——Millie比Tim的经济状况看起来好很多，Tim的角色相比之下更像传统家庭中的妻子——也依然无法阻止关系危机的产生。正如我们在电影中所看到的：失败感和自尊心受挫的阴影始终笼罩在Tim的头上，影响着他和Millie之间的关系。
那么，该如何解决这个问题呢？Tim和Millie商讨后的解决方案是，一起搬到乡下去共处一段时间，与此同时，Tim准备参加朋友乐队的巡演 —— 我们可以看到，这对情侣依然以尊重差异性为前提持续着他们的关系。但经历一次徒步的意外之后，俩人似乎被某种未知的力量诅咒了，他们的肢体、皮肤开始莫名其妙地连接在一起难以分开——影片的body horror就建立在这种对肢体相连（同一性）的恐惧之中：电影不断地通过微距镜头和主观镜头去制造幻觉，以令观众注意到演员皮肤的纹理，并代入这种身体交融的眩晕感之中，这些手段和去年的《某种物质》(The Substance, 2024）如出一辙。在这一过程中，电影的叙事语气维持了一种《惊声尖叫》（Scream, 1996）式的丰富，始终介于恐怖和喜剧之间：Tim的身体在浴室里随着Millie的汽车方位变化来回撞墙，俩人在学校里偷偷做爱之后生殖器粘在一起难以分开，这些桥段无不体现了导演的恶趣味，而两人用锯齿强行将粘在一起的肢体血肉分离的场面，更是血腥中夹杂着夸张的喜剧性，这一切都令人啼笑皆非。
然而接下来，经过简单的对恐惧的描写，以及对恐惧背后秘密的揭示之后，一个意想不到的转折偏离了寻常叙事模式的轨道，将影片带入了某种反类型的思路：在经历了大半部电影的对于肉体相连-同一性的恐惧之后，Tim和Millie最终竟然接受了它，选择相融为了一个全新的非二元人类。在这里，我们迎来了一个《分裂》（Split, 2016）式的反写：Tim和Millie并不像过往恐怖片中的主角一样只是简单地摆脱evil-反派人物的控制，而是直接接纳了evil并成为了evil——正如《分裂》中后半段让人意想不到的情节转折：人格分裂者Kevin最终拒绝了对自己精神分裂症的治愈，选择拥抱evil，变成一头机能水平远超普通人类的野兽。由此，迈克尔·尚克斯在故事层面构造了一对二元对立：同性恋-同一性-邪教（Cult）；异性恋-差异性-正统（normality）。而影片反套路地没有让normality修复evil，而是让evil/cult吞噬、改写了normality，因而以一种后人类的身份-关系想象修补了异性恋关系中深刻的、无法解决的矛盾。
毫无疑问，在这样一种强烈的二元对立属性中，同性恋=同一性的对等性无疑是被严重夸大的，它直接被妖魔化为了一种恐怖-邪教元素，显然，这是故意为之，它构成了这样一种强烈的反讽式隐喻：酷儿性作为某种被放逐的异端生活方式，长期以来引发着主流顺直人群的阉割焦虑以及被剥夺主体性的焦虑。而影片的转折则让一种酷儿化的目光得以戏谑性地“反向凝视”异性恋爱关系，甚至去改变它。
迈克尔·尚克斯的想法无疑是巧妙的，然而，这种类型的自反性依然是在依赖剧作的转折完成自反表达，在这一层面，《分裂》的手段则显得要高明得多：一方面，Kevin随着人格角色的变化展现出高度可塑的身体性，与此同时，詹姆斯·麦卡沃伊的面孔也呈现出高度的模糊性——这让你有时分不清楚主导他面孔的人格究竟是哪一个；另一方面，Casey的童年记忆也在不断地涌入她的脑海。最终我们发现，野兽和Casey实际上是被呈现为某种一体两面的存在，他们都通过创伤拯救自己。而野兽性-失控的苗子从一开始就种在了不动声色的场面调度之中——这让它的邪恶（evil）始终潜藏在表象体制之下，超越简单的情节反转，创造了一种更具多义性的观看张力。而在《同甘共苦》中，演员的身体只是被任意扭曲的橡皮泥，是被利用来进行某种扁平的二元对立论述的工具，这一切都让这部充满想法的导演首作显得青涩。
全文完
评分表
往期推荐
闭幕之夜 · 字幕翻译－55｜约翰·卡萨维蒂《首演之夜》（1977）
THE DISSIDENTS
异见者可以是一个电影自媒体、一个字幕翻译组、一本电子刊物、一个影迷小社群，但最重要的是，这是一个通过写作、翻译、电影创作和其它方式持续输出鲜明的观点和立场的迷影组织。异见者否定既成的榜单、奖项、导演万神殿和对电影史的学术共识的权威性，坚持电影的价值需要在个体的不断重估中体现。异见者拒绝全面、客观、折中的观点，选择用激烈的辩护和反对来打开讨论的空间。异见者珍视真诚的冒犯甚于虚假的礼貌，看重批判的责任甚于赞美的权利。异见者不承认观看者和创作者、普通人和专业人士之间的等级制；没有别人可以替我们决定电影是什么，我们的电影观只能由自己定义。
微信公众号 & 微博：异见者TheDissidents
- 导演: 迈克尔·尚克斯
- 主演: 戴夫·弗兰科 / 爱丽森·布里 / 达蒙·海瑞曼
- 类型: 爱情 / 恐怖
- 地区: 澳大利亚 / 美国
- 上映: 2025-01-26(圣丹斯电影节) / 2025-07-30(美国)