被吃掉的女人

很压抑也很细腻的一部电影，通篇都是线性叙事，没有很花哨的技巧，没有戏剧冲突，甚至连吵架的片段也都是硬切就结束了，没有宣泄没有结果，就和阿贞片中2小时不到这段压抑的人生一样。 我还挺喜欢片尾设计的，阿贞在河边一遍又一遍麻木地哄着宝宝，镜头蒙太奇一段宝宝成长到大学毕业的画面，然后下摇带出水面上被树枝缠住的奶嘴与拖鞋。导演没有给到阿贞带着宝宝投河的画面，也没有给到“扑通”的音效，乐观点的可以认为阿贞和千千万万个母亲一样硬熬了过去，迎来了幸福的蒙太奇，但我倾向于她们俩还是死了，在奶嘴与拖鞋的空镜后，一阵黑屏，又接了一小段宝宝出生前的画面，那时候的阿贞，挺着个大肚子，提着重物，一圈一圈走上楼梯回家，坐在阳台上那么幸福地期待宝宝平安健康出生，只有和曾经那么简单平淡的幸福对比，才会显得当下结束这一切的选择那么痛苦。 故事也开始于阿贞想要成为母亲的那个选择，她努力了6年才迎来这个孩子，名字也起得多好啊，“晴晴”，爸爸妈妈的小太阳，一个被期待的孩子。 到底是哪里开始出问题了呢？ 回顾整部电影，找不出一个真正意义上的坏人，但就是生活中平凡的唠叨数落、袖手旁观的不作为、自然而然的社会习惯，像一根又一根细密的线，织成了一张密不透风的网。很多桥段让人想到的就是“母职惩罚”这四个大字，甚至有些点也就是近年来网上不断热议的话题：工作中的隐性歧视、男女家庭生活中的不平等分工、生育给女性带来的生理损伤等等。有场戏是阿伟带阿贞去海边散心，回家后阿伟先进门，婆婆抱着宝宝，很自然地就把宝宝递给了后进门的阿贞，就这么一个小小的动作，能感受到那张网压下来的窒息。 有解吗？年长的女性们，妈妈、婆婆、芬姨，对她们来说都已经过去了，她们的经验解不开阿贞遇到的问题；同龄的女性们，大嫂、朋友、或是社群里的妈妈们，她们好像都没遇到过什么问题，显得那么轻松；医院的医生，似乎也只是按部就班在完成工作，产后抑郁自检表乱填一气又有谁会真正在乎？ 片中的宝宝也似乎只有哭和安静两种状态，从来都没笑过。虽然叫晴晴，但每一次的哭声就像那场雨一样，落在阿贞的眼角，化成压抑的泪水，徒留下麻木空洞的眼神。 电影的最后，说献给选择成为母亲和不成为母亲的女性。但是选择和选择的分量一样吗？结婚了可以离婚，孩子出生了又要如何回到出生前？虎毒不食子，生命的重量只能靠死亡来撤销，而被蚕食一空的母亲们又应当往何处寻找选择的出口？