为什么 Common People 让我们感到格外恐怖

含剧透 ｜部分内容由AI合成 《黑镜》第七季的开篇Common People，没有用极端设定制造视觉冲击，却带来了本季最难以释怀的一种恐惧。它让我们意识到：科技真正的危险，往往不在于“失控”，而在于它按部就班，温柔执行，逻辑自洽地将人送入一场体面且合法的深渊。 阿曼达，一位教师，在被诊断出脑瘤之后成为一家高科技公司 Rivermind Technology 的试验对象。她的部分大脑被切除，换成芯片连接至云端。这使她得以继续生活，但她的意识从此被平台部分托管——她的大脑一分为二，一半归她自己，一半运行在公司的远程服务器上。 白天，她仍然上班、生活如常。但夜晚，她睡着后，她的“云端部分”就会被调配为他人提供算力服务。而那些富人之所以需要算力支持，仅仅是因为整容带来的后遗症——一种讽刺到极致的“上层优越症候群”：下层人的脑子被用来支撑上层人的虚荣。 更令人窒息的是，这种控制不仅限于夜晚。在日常生活中，她会毫无预兆地被“远程接管”——她的身体自动说出广告台词，口播保险、推广药品，仿佛成了一具嵌入广告插件的肉体终端。这不是幽默，而是精准击打现代人的情绪痛点：当你忍受越来越多“开机广告”“应用弹窗”时，你是否也正逐步让渡着自己的注意力、语言乃至人格？ 因为这些“广告行为”影响了她的教学，学校威胁要将她开除。为了维持“体面”和收入，她与丈夫商议后，升级为更昂贵的 Plus 版服务，只为换取不被插播广告的“基本人格尊严”。 于是，她的存在变成了一项运营成本高昂的服务。她不是活着，而是作为“技术产品”的用户与租赁者——她为保留生存权利、工作身份、社会角色，每一天都要交付月费。她的生存，变成一项 LaaS：生命即服务（Life-as-a-Service）。 尽管她和丈夫都努力工作，丈夫甚至常年加班，却依然无法长期负担这笔支出。而他们已不能自由选择终止运行——因为那意味着彻底死亡。 最终，丈夫在情感与经济的双重崩溃中，亲手“拔掉”了她的电源。然后，他打开直播镜头，面向世界，自杀控诉。他不是放弃了生活，而是拒绝再参与这个“你活着，但你不属于你”的逻辑。 这不是“科技失控”的故事，而是“科技如期而至”。它没有炸毁世界，而是冷静地升级收费，稳步地干预生活，温柔地让你走投无路。真正的恐怖，不是反乌托邦，而是后乌托邦——一切都已安排，一切都被同意，一切都被打包成了“更好的选择”。 而它所影射的现实，正在以惊人速度发生。 硅谷正在推动“Don’t Die Movement”：他们相信死亡不是命运，而是技术问题。Peter Thiel 冷冻大脑，Ray Kurzweil 坚信2045年人类将永生，Sam Altman 投资延命科技，AI巨头训练出能模仿你说话、写作、思考的数字副本。这一切看似超前，实则离我们并不遥远。 Common People作为回应，用一对普通夫妻的故事提出质问： 如果延命的代价是人格商品化、意识租赁化、尊严订阅化，那这样的生命究竟值不值得继续？ 我们并不是“会被迫进入那个世界”的人，而是正在逐步接受它、适应它、参与它的人。 这正是Common People让我们感到格外恐怖的原因。 不是因为它说出了未来，而是因为它说出了我们已经身处的现在。