对比胡波: 影戏传统为什么是一种折磨

1. 里面有场戏，可以拿《大象席地而坐》做对比。同样是家门口的楼巷里老家伙被流氓威胁欺负，“家人”漠视不管并叫回成员中的同情者/弱者(孙女和女仆都是无话语权者)。 《大》是对此情景的现实主义叙事，而本片就更影戏些……事实上，这正说明了两位导演对本国人性与人情的准确抓取。 《大》既继承和超越了影戏传统，又拓展出了更多的东西……流氓除了武力和身体上的威胁、伤害，还拿手机上的色情片糊弄和精神虐待老家伙——色情片对于角色和观众的尴尬、现代和媒介的疏离与残忍，都让这个戏剧性的场面瞬间增具起恰当的距离。因为这，角色与观众不得不主动保持距离，没人再有注意力、再有空去质疑“戏”感的存在。 这正是一个恰当的例证，《大》大大超越了传统影戏的高度……也再是那句老话:是我们的第七代。 表现中国人，表现中国人的处境与劣根性，它找到了影戏与粗鄙现实主义以外的出路。 不过的确，出乎意料的是它是继承了影戏传统的。从影片一开始的“烧，就在这儿烧！”等几个家庭的戏就能感受到，那种影戏出彩的地方: 瞬间建立戏感。 2. 那么传统的影戏为什么是一种折磨呢？我终于在这部电影后能够简明扼要地说明: 因为像畜生一样的我们，总还是活着，总还是好死不如赖活着地活着！ 悲惨地死去永远不是叙事的终点，也不是历史的终点，就像片中那一晚小女孩就要因为肺炎买不起抗生素打针死去、小广播夫妇因为连夜札金在混乱中被打伤淋透重病……最终他们活了过来…… 影戏有着那样的活力，从小女孩睁开眼睛甜美地叫妈妈； 到镜头从掀下狗皮膏药的小广播那儿拉开——她问，“你也好啦？”——三个孩子从俩人中间的铺盖窝冒出来，“他们都好啦！哈哈哈哈哈！”(真像一群小鸡…… 最为我们熟悉的叙事的活力，渲染、承托起我们，一笔勾销前面的不幸。 多么刺眼、刺痛的舞台戏剧感——为什么偏偏这是从戏剧到电影久经验证、经久不衰的叙事呢？因为坐在他们面前，凑个热闹嗑瓜子讲话的我们最清楚了。一切就这样过了，多残忍尖刻的历史从我们的身体上碾压而过，就像这电影在面前放着一样，我们就这样让它过了。没有说什么。 随时，我们都像影戏里一样(有时候真觉得影戏/底层叙事 对人的设定跟动画差不多，人是怎么都背整不死的)，突然地就能从悲惨濒死变成渲染力极强的重生。 最终总能有个大团圆结局，人生就是这么过的，也不能给自己写个悲剧。