所有被你诟病的，正是这部剧想说的

几乎悄无声息地，《免责声明》就快播完了，似乎没有引起什么声浪，热度比当初的《戴洛奇小镇》等『女性主义剧』差了不少。

大概因为这部剧没有把性别标签贴在表面上，甚至它的叙事诡计欺骗性太强，让观众失去了耐心。其实，这部剧想要引起关注的，恰恰是恶评所指向的。

如果你觉得Catherine用言语和行为勾引Jonathan的段落除了尺度毫无意义，甚至尴尬至极；或者相反，你被极度唤起，瘫软在地。

那就对了。

因为这是业余作者、Jonathan母亲愿意相信的故事版本：儿子永远天真纯良毫无抵抗力，蛇蝎女极具魅惑吐着信子蜿蜒而来。

一部人物扁平的地摊文学有多么漏洞百出，这场戏自然就有多么让人脚趾抠地。暖黄的滤镜是母亲偏执病态的溺爱，和人们匮乏的想象力。

因为坏女人的故事太容易了。太容易摆上书店的畅销书架，太容易在人群里传播，太容易被对号入座。以至于没人看得到这故事显而易见的拙劣。

漂亮富有的人妻一定很寂寞吧；职场成功女性的上位史一定没那么简单吧；她不愿说出真相，一定因为她心虚吧。

蛇蝎女是一种奇特的投射。她们异常美丽，黑洞般吸引奋不顾身的男人，她们几乎没有弱点，也没有真情，欲望旺盛并不择手段，而且总能全身而退。女人鄙视她们，同时嫉妒她们；男人害怕被她们吞噬，又希望一辈子能遇上她们一次，暗暗地，还想毁了她们。

作为女人不贞，作为母亲失职，作为人道德低下（恶毒），这套女性指控干脆利落即刻生效，所以Jonathan的母亲凭几张照片就能炮制出一串看似合理的因果，而他的父亲毫不怀疑地照单全收。

父亲通过亡妻的旧衣化身，参与了这场女性对女性的猎巫。而归根到底，这还是男性对女性的手刃——Jonathan成长为一个混蛋，除了他母亲『爱男』使然……那他母亲又为什么爱男呢？

罢了。

如果你觉得这喋喋不休的旁白实在太烦人太低级太偷懒，像电视诗朗诵一样把人物的内心翻译出来。

那就对了。

因为真相总是在多个视角的嘈杂声部中忽明忽暗。如果我们真的能听到事件中每个角色的内心os，同时搭配另一个客观的上帝视角进行解说、质疑、判断，或许就再也不会有误会，不会有『反转』，不会有暧昧和晦暗。

而这显然是不可能的。所以有永远解不开的谜团，永远看不到的暗面，因为每个人的视角都太有限了，每个人又都太自以为是也太胆怯了，永远只能看到自己想看到的。

『我』能看到对方在会面中仓惶逃走的狼狈和冷酷，『我』看不到对方想给死者家属留下一丝体面的大度和善意；『我』能看到我的同事恃才傲物，一言不合就对上司大打出手；『我』看不到男上司像嗜血的鲨鱼，闻到女下属私生活中一点破绽，就死咬不放。『我』能看到我的太太沉沦在失独的巨大悲痛中无法自拔；『我』看不到她的偏执、控制和带给其他人的压迫感。『我』能看到我被妻子欺骗多年的愤怒和无辜，『我』看不到我脆弱的男性尊严和去势恐惧。

可是，『我』又有什么错呢？

这个故事中的每个旁观者，都可以为自己的一叶障目进行免责声明：不知者，不为怪。然而只有Catherine没有免责的权力，不论站出来澄清陈年旧痛，还是闭上眼迎接兜头而来的脏水；无论与丈夫和解，还是另起炉灶，受伤害都是必然的结局。

到底是哪出问题了呢？

【2024.11.9补充】

针对评论区有关于『爱男』相关表述的异议，我在这里稍作补充说明：

其实写作本文时我也感觉这个说法不妥，主要是流行词汇往往有过度简化的嫌疑。然而深夜急于成文，没能进行展开。

或许应该这样讲，Nancy是一位『厌女』的女性。

文本中给出的支持很多，除了对Catherine的揣测，Nancy两次与Jonathan的女朋友Sasha家人联络，两次都认为Sasha不是什么好货，但儿子没有半点问题。不仅如此，她在小说中把Sasha描绘成另一个荡妇，Jonathan根本无法满足对方泛滥的需求。小说甚至还恶毒地让Sasha的亲戚『惨死』在车轮下（特别提到被压扁了），如此一来Sasha离开的理由成了不可抗力，通过这种方式维护儿子的完美人设。

关于女性为何也会厌女，一言以蔽之，这是女性处于性别不平等的结构中，很容易形成的认知。具体的原因可以参看市面上许多女性主义书籍，在此不做理论上的阐释，还是回到剧集的文本，来看看Jonathan的父母之间的相处模式。

情节中很容易看出，Nancy在家庭中是强势的一方，指挥丈夫，对外张罗，以儿子为精神支柱，是一类典型的母亲形象。有种说法，说强势的母亲会毁掉家庭，但实际上，强势的母亲背后，往往有一个不作为、不负责的丈夫。强势是不得已而为之，是安全感匮乏的表现。

Steven如他自己所言，是软弱的。儿子死后，家庭实际已经名存实亡。在Steven的叙述中，Nancy始终无法自拔，而自己必须挣钱养家，无暇顾及妻子，两人渐行渐远。但事实是否如此，Steven是否努力挽回过两人的关系，还是通过逃避妻子来逃避儿子已死的事实？又或者，两人的关系早已像许多家庭一样，全靠子女维持？这些我们不得而知，但值得思索。

Nancy的强势终归是虚弱的，她的癌症不如说是隐喻意义上的：一个女人的自我被母职全面侵占，她的生命全靠家庭维系，皮之不存，毛将焉附。

与之相比，Catherine是更『新』的女性。

随着剧集进展，我们发现Catherine时常显得狼狈，在职场和家庭都是。她根本不是小说中写的那样游刃有余；相反，她恰恰是那个被侮辱和被损害的。因为小说中的形象是经过男性中心主义认知模式揉搓的『巫女』，现实中的女性有太多软肋，不可能强悍得那样毫无破绽。

Catherine的进步之处在于，她具备强烈的自我意识，她承认也许不会为儿子跳火海、挡子弹，但她仍然用巨大的勇气和牺牲保护着儿子；她很清醒，她及时留下物证，她一眼看穿男同事的不怀好意，也犀利地指出丈夫的心理：『相比我从别人那儿获得欢愉，我被侵犯反而更容易接受』；甚至，她还试图保护过另一位母亲。

【2024.11.11补充：本剧的立意我已基本在第一版中讲清，下文的补充已经和文本有一点距离了，有些地方或许有过度解读之嫌，权且一看吧。】

看到有一些新思路，说Cath讲的故事难道就是真相的全部吗？她讲的不也是从她个人视角出发的版本吗？和Nancy的小说，老头儿Steven的回忆，有什么两样呢？

诚然，剧集一开头就提示了“叙事的力量”，但我想这里指的是，被“刻板印象裹挟的叙事”的力量，“先入为主的叙事”的力量。我始终不认为主创的立意是要做一个质疑叙事可靠性的悬疑剧，说实话这种创意太滥，除了导向虚无主义，没有任何建树。主创想要探讨的是女性的处境，这在当下来看更有意义，而且还需要继续说，多说，深入地说。

剧中的两个家庭带有某种对位关系。前面讲了Cath和Nancy两个人物的对比，但我并不是在进行高下的区分，她们更像“新”“旧”两代女性，面临类似的问题，但觉醒的程度不同。现在我想再聊聊两位丈夫，Robert和Steven

两人都似乎处在一个“女强男弱”的家庭权力关系结构中，但事实真的如此吗？我觉得未必，甚至两个人都不称职。

Steven和Robert内心都信奉一套泾渭分明的性别秩序。

Steven送给儿子一把刀，这个物象已足够明显。如果非要扯弗洛伊德，那么刀和相机都有某种阳具入侵的隐喻。（但我真不想扯那么远）或者还有更明显的，Steven在医院对关心他的护士说：“你是个好女人”，潜台词是，你这样温柔关照的女人才算本分，而那时他明明已经得知真相。

Robert可以说对儿子一无所知，以为只要跟儿子看看球赛就是亲密无间；他在家庭度假期间因为工作提前离开，却可以口口声声指责Cath“缺席家庭20年”。这不就是那种，只负责陪孩子玩，不负责换尿布；认为带孩子是妈妈一个人的事的自私爸爸吗？

他当着儿子的面半强迫地把Cath扫地出门，甚至在叫出租车这点小事上耍心眼，有够卑鄙，和Steven的一系列操作别无二致。

Steven看起来对Nancy十分温柔，但家里的冰箱坏了这么久，他从来不修；失去儿子后，他也没有帮Nancy渡过难关，我认为这是一种passive aggressive：我有些恐惧你，我不会公开违抗你，但我会用曲折的方式拒绝你。这种心理的另一个表现是拒绝对话，他和Robert在各自的关系里都没有和伴侣进行过真正深入的谈话，他们后来也从来不给Cath解释的机会。

再发表一个诛心之论吧。Nancy确实写了小说，可是她毕竟没有拿给Steven看过，也没有授权将它公之于众。我甚至认为，这部小说是Nancy在将死之时，对自己进行的一次心灵疗愈：让一个奇情故事，承载着自己不现实的期待，达成代偿性的情感发泄。这一点，与前面所述Nancy的厌女并不矛盾，并且有更深的悲剧色彩：只有极孤独的人，才会用这样的方法处理悲痛。

Steven做的是什么呢？他是行动派，他把亡妻留下的小说，作为一系列疯狂策划的底本。剥开这复仇行为的正义外表，下面是不是也藏着他自己的死亡恐惧，他想要在垂暮之年做一点事情，延续自己生命之烛的意味？如果可以理解这一点，也就可以理解Jonathan为什么既是罪犯又是英雄。这两个身份并不矛盾，它们都是从自私出发的、“自我证明”的冲动，代表着男性的“生命力”。

剧集中，Nancy和Cath有过一次短促的对质，与之对位的，是Steven和Robert在医院电梯前的那次对质，堪称点睛之笔。

Robert：你为什么不先问问呢？

Steven：那你又为什么不呢？

如果说Cath代表新一代女性，已经比Nancy更加成熟、清醒和坚定，那么很遗憾，Robert和Steven只是一个灵魂的两个皮囊。