萨尔茨堡的树枝

这是司汤达在《论爱情》中的比喻。

德国的萨尔茨堡以盐矿闻名。到了冬天，干枯的树枝掉进矿中，就会布上密密麻麻、闪闪发光的盐结晶。当矿工拾起时，人们已经认不出原来的树枝。人陷入爱恋，就是萨尔茨堡的树枝凝结成晶的过程。光彩夺目的结晶像滤镜一样美化爱人原本的样子，即使是一根普通的树枝也能像钻石一样闪闪发光、目眩神迷。

希区柯克在影片结束二十分钟前以非常随意的方式给出谜底，是想表达这是披着悬疑外皮的爱情片，并阐释了爱情的真谛——至少是真谛之一。

迷魂记，是谁被迷魂？

影片开篇铺了一个悬疑又神秘感十足的剧情，女主疑似被亡魂附身，经常像有离魂症一样前往与亡魂有关的场所。男主受邀去调查这一现象。最浅层次的迷魂似乎就是女主这一症状。

熟悉希区柯克的朋友一定知道，比鬼魂更可怕的是人心，此事背后一定会有蹊跷。金门大桥下的拯救，森林里如梦似幻的调情，无一不表露男主陷入了迷魂之中，他情不自禁地爱上了女主。

女主从钟楼一跃而下，是观众在迷魂。

一年后，男主在街上认出了（其实没认出）女主，并邀请女主共进晚餐。女主在那边写离别信告白又撕信，此处配乐特别出彩，完美展现了女主焦躁、忐忑、期待又矛盾的心理。是的，她也陷入了迷魂之中，她爱上了男主，冒着被发现的风险去赴约。

正片开始。

男主爱的是谁？他爱的是那个有点发癫、又有些虚弱、眼神迷离、如梦似幻、散发着神秘色彩、需要被拯救的金发玛德琳。眼前这个堪萨斯州来的女人虽然长相一样，但是完全无法激发她的爱意，于是他心理扭曲了，想要打造一个他心目中爱人的形象，让萨尔茨堡的树枝重新凝结出结晶。

由于这是一个局中局的故事，女主因身份受限，无法阐明真相。看到心爱的男人爱上了她扮演的角色，心里痛苦万分。爱是卑微的，尤其是对方不爱你的时候。即使是这样，她也一直迁就男主，穿上灰色西装，染上金发，像尘埃一样满足他扭曲的替身需求（妈的这段替身文学太变态了，谁代入谁难受，同样一个人，有自我和没自我真是云泥之别啊）。女主从浴室出来合二为一的那段戏，镜头色彩构图全是顶级。

不得不感叹，戏中戏的结构被希区柯克完美演绎了，大师就是大师。

at last, but not the least

这个结尾太他妈烂了，宇宙无敌螺旋爆炸烂。

像是肖邦圆舞曲最后一段塞了一段唢呐声音（不是看不起唢呐是很不协调的意思

希区柯克给我跪下重拍。