迪莉娅的选票和她的自救
8.5。略有不足,但是实在是太喜欢这部电影的好几处设计:用歌舞表现家暴,“情书”,接近高潮段落时命运的荒诞玩笑,结尾的反转……还有干净利落的情节推进,精彩的伏笔。
影片还是花了不少笔墨描写1940年代意大利女性遭遇的困境不仅仅是家庭问题,更是社会环境带来的结构性问题——似乎除了女主的朋友玛丽莎,片中没有哪一位女性在社会事务、家庭事务中拥有话语权。可惜的是,导演/编剧未能将这些呈现最终丝滑地、顺利地与意大利妇女手拿选票参与公投决定国家政体、国家未来结合起来,导致结尾的拔高略显突兀,我觉得这一点还是有缺陷的。
因此,仅从影片的讲述来看,这种铺垫不足导致某些没摸过正儿八经的选票的观众作出了结局远不如反杀来得爽快的评价,似乎也是可以理解的。
影片的第二个缺点是对女儿玛塞拉这个人物的塑造。玛塞拉这个角色是推动女主觉醒女性权利意识的重要助力——我不是指玛塞拉的指责唤醒了女主,相反,她除了指责以外并没有为女主做些什么——但这个角色本身并没有完整的成长线。又或许玛塞拉这个人物是专为女主设置的一个对照角色?她看似是更进步、更主张反抗的年轻一代,却从未对同样身为女性的她的母亲表现出关心、理解和鼓励,更不用说身体力行地反抗施害者——她的父亲;更甚者,与女主相比,玛塞拉没有意识到女性所面临的处境是结构性问题,反而渴望通过拥抱一个隐性暴力的新权威来逃避一个显性暴力的旧权威。如果真是“对照组”的话,那倒是有一点犀利的批判意味:一面苛责女性、一面拥抱整体结构中的上位阶层的行为,实在称不上是进步。
影片刻画的是那个年代的女性普遍遭遇,然后把矛盾作了集中化、放大化处理。本片是历史段落的戏剧化演绎,绝非网络爽文。后人在讲述历史的结果时总是三言两语,但对亲历历史过程小人物而言,这过程却是艰难而沉重。对生活在1940年代的女主来说,在一个未被改变的大环境里,无论是出走还是反杀,都不会是自由的起点,而更可能是另一出悲剧——因为这仍是把自己的生存权利交到了老旧的制度体系里。在这种情况下,即便是获救——无论是在审判中获得“好”结果或是开启与青梅竹马的新生活——仍是一种由既有权力阶层自上而下推进的拯救:自救在哪里?觉醒在哪里?反抗在哪里?
另外,我不认为女主投完票后仍会遭遇家暴。其实影片最后已经暗示得很明显了——女主从习惯性的逃跑到回身面对,退缩的反而是她的丈夫。(虽然是一个偏理想主义的场景,但仍鼓舞人心;而且放回到影片故事叙述本身来看,也是一个很高级的场景刻画。)
有的人不懂得投票权的意义,自然更不会懂得在妇女被集体噤声的年代里,她们终能行使投票权、并能通过手上的选票迫使当政者聆听她们的诉求的意义。当然,一次选票并不意味着彻底改变,但还有下一次,还有明天,还有明天的明天。不过,在为“觉醒时代”里的男性力量感慨壮怀激烈、为那些宏大叙事泪流满面的同时,也分一点掌声给“只不过是为了一张选票”的“微不足道”的女性吧。