《金手指》：最好的邦德，最差的特工

（2024年2月 二刷）

什么样的娱乐电影能够随着时间而增色？如果说一类得像《回到未来》有着不过时的创意和包袱，那另一类就得像早期的007电影那样，有着笨拙的可爱之处，而《金手指》或许是这个意义上最可爱的一部。邦德拿酒时被轻易偷袭打晕而醒来后却安然无恙，以及他一见女人就调情热吻甚至成功将其策反，这些惹人发笑的情节甚至不会出现在今天的非喜剧类爆米花电影中。但这部电影最伟大的成就便是如何让肖恩·康纳利的邦德，连同整个情节和环境一起，让这些可笑与笨拙之处非但不令人讨厌，反而变得迷人甚至可信。

肖恩·康纳利的邦德相比他的继任者和模仿者来说要显得尤其粗心和散漫，他的伎俩有时出奇地幼稚（比如那个引诱看守进入牢房的主意），又经常对周围环境不加防备。在今天的任何一部快节奏的火爆特工动作片里，主角要是有《金手指》里邦德的十分之一粗心，这电影恐怕就没法看了。但我不但乐意看到康纳利的邦德犯这种错误，也乐意看到他的敌人没头没脑地着他的道，要说为什么，一方面是因为康纳利的表演让我们相信邦德本就应该是这样；另一方面，我们今天不会看到哪位如此粗心的特工能有说服力地屡次脱离险境，但我们也需要这样一位。