2020年之后的张艺谋常常让我感到敬畏，稍微想想都能让我浑身一哆嗦。
一般人到了七十岁，都会退休在家颐养天年，过往事业只能俱往矣成为怀旧材料；张艺谋过了七十岁，工作节奏反倒还加快了，年年都有新作上映，可能还不止一部。除了电影，他还有很多其他活动需要处理，包括冬奥会的开闭幕式。有个跟拍他工作的视频显示，他可以同时推进9个项目，团队的人一轮轮来了又走，他却要一直保持在线，每天可以连续工作二十个小时，除此之外还要保证锻炼身体的时间，仿佛一个上紧发条开足马力的机器人，从不喊累犯困，永远精神矍铄，昂扬奋进。
虽然大家现在都爱管他叫emo，但以他这精神状态，明显是不可能会emo的人，最后emo的只会是我们这帮看客。想想自己，年龄只有他的一半，每天却混吃等死一事无成，怎能不羞愧脸红，无地自容？
不过我也知道，并非所有人都和我一样看张艺谋。以他多年来的争议性体质，不招骂反倒才是不正常的。比如很多人会说，别看张艺谋现在作品多，质量却很难得到保证，参差不齐，顶多算差强人意，商业流水线产品而已，离他早年世界电影大师的地位已经越来越远了。甚至还有说话更难听的，什么“被资本绑架了”啦，“想赚钱想疯了”啦，“晚节不保”啦，都是网上对于张艺谋很常见的评价，尤其是在《满江红》成为去年的国产片票房冠军之后。
对于外界批评，张艺谋一贯的态度就是不辩解，更不会崩溃破防与人对骂，还是继续默默做事。于是今年春节档，他又献上了新片《第二十条》。
他早已不是过去那个反复渲染乡土风情民俗奇观的张艺谋了，现在的他喜欢求新求变，每部都会换一种题材和风格，而且还都是商业类型片，几乎把所有你能想到的类型都拍了个遍。大家看腻了常规的商业类型片，于是他又玩起了混搭。《满江红》是把古装、悬疑、喜剧这三种类型混搭起来，到这部《第二十条》，他又摇身一变，把喜剧、市井家庭和社会问题这几种题材给混到一块儿了。或者说，是以逗趣喜剧为表，社会现实为里，终点则是对法律的普及和探讨。片名《第二十条》，指的是中华人民共和国刑法第二十条关于正当防卫的条款。整部电影以雷佳音饰演的检察官韩明为中心，融合了三条故事线，每一条都和正当防卫有关：韩明正在办的案子，是村霸放高利贷暴力追债并多次强奸欠债者妻子，最后被反杀；韩明多年前办过的一起案子，是公交车司机制止车内的性骚扰事件，将小流氓打伤；韩明的儿子在学校目睹校园霸凌后挺身而出，却把校领导的儿子给打伤了。这三个案子的起因，要么是自己和家人的人身权利被侵犯，要么是见义勇为，都属于事实上的正当防卫，可是在法律的判定上却都遇到了难题。路见不平的公交车司机最后是以故意伤害罪被判刑，他不服判决，出狱后开始了上访之路。不堪暴力追债的人受辱后反杀对方，却是以故意伤害罪被起诉。本来是要反对校园霸凌的小男生，却被霸凌一方倒打一耙，去报警立案了。三个正当防卫当事人面临的都是被重罚的后果。这里面的法律背景是，虽然早在1997年新刑法施行时，关于正当防卫的第二十条就已经有法律效力了，但在之后的很长一段时间里，这一条款在我国的法律体系中却几乎没有得到过实际上的操作运用，被很多法律人称为“僵尸条款”。B站知名法律up主法山叔对此解释说，这是因为在那段时期，我国不鼓励私力救济，对法律价值的选择是秩序大于正义，因此在正当防卫的判定上极其严格，甚至到了比登天还难的程度。但后来随着社会的发展，这一条款越来越频繁地引发争议，尤其是在一些广受社会关注的案件发生后。比如2016年发生在山东聊城的“辱母杀人案”，女企业家苏银霞被讨债者肆意羞辱，苏银霞的儿子于欢目睹这一情景后，拿起刀捅向侮辱母亲的人，导致四人或死或伤。这起案件在当年可谓被举国讨论，多数人都对于欢报以同情和支持的态度。于欢从一审被判无期徒刑，到二审被认定为防卫过当，改判5年有期徒刑。另一起是2018年发生在江苏昆山的龙哥反杀案，因为有全程视频录像，加上死者刘海龙的形象特点，天然地具有传播热度，此案当年也是被讨论得沸沸扬扬，大家各执一词，一边觉得于海明刺死刘海龙就是正当防卫，另一边则认为是防卫过当。后来昆山警方发布通报，称于海明的行为属于正当防卫，不用负刑事责任。对于刑法第二十条而言，这绝对是里程碑式的案件。2020年，最高人民法院、最高人民检察院、公安部联合发布了《关于依法适用正当防卫制度的指导意见》，对正当防卫的认定由此调转了方向，办案人员的难度和压力都减轻了不少，刑法第二十条终于成为鲜活有力的法律条文了。过去常见的一种道德滑坡论认为，现在之所以很多人不愿意做好人，是因为好人没好报，见义勇为者反倒要受重罚吃牢饭，类似的新闻屡见报端，从而败坏了世态人心。而一套良性的法律制度，应该是鼓励好人，惩治坏人的。《第二十条》中，雷佳音饰演的韩明本来也是唯唯诺诺守着老一套办案的检察官，打算把那起高利贷反杀案办成故意伤害罪，但在经历了理想主义女同事的观念洗礼，和一系列现实的打击后，他对法律事业曾经的理想初心也复燃了。在他的积极参与和上级部门的指导下，案件最终被定性为正当防卫，被告方无罪释放。我还记得片中出现的一些高亮台词，每一句都掷地有声：“法律是让坏人犯罪的成本更高，而不是让好人出手的代价更大。”“法律的权威来自哪里？来自老百姓最朴素的情感期待。”“一次犯罪污染的是一条河流，一次错误的裁决污染的是整个水源。”另一点值得注意的是，这部电影的出品方有最高人民检察院影视中心。可以说，这部电影就是一部标准的普法宣传片，其社会意义应该是大于艺术追求和商业目标的。民众曾经被压抑的对公平正义的渴求，对见义勇为要承受过重代价的惧怕，现在需要得到释放和抚平，需要有这么一剂强心针，告诉大家，别怕，你可以路见不平拔刀相助，法律会保护你的，社会是鼓励你的。罗翔老师在看了《第二十条》后，也迅速发布了一条视频，表达了对这部电影的肯定。他说他之所以会走向公共普法的道路，很大程度上就是因为刑法第二十条。聊城辱母案和昆山反杀案，他都第一时间发声了，很快获得大量公众反馈，那就是他出圈的开始。平时讲课他也经常会提到正当防卫的有关内容，他一直都认为，对于正当防卫的认定，不要开启上帝视野，别老是站在“事后诸葛亮”的理性人立场，而要站在事前的一般人立场，“法律中没有理性人，只有有血有肉的一般人，我们都是不完美的一般人，只有机器人才是理性人。因此必须要身临其境，代入防卫人的立场，不要对防卫人过于苛责。”电影中对于法律行业的细节呈现，我不是专业人士，难以判断。但法山叔和罗翔老师都是专业的，他们都对这部电影的专业性持肯定态度，我相信他们。而且我也看得出来，这些法律人对于我们终于也能出现一部高质量法律题材的电影，都是表示欢欣鼓舞的。但这也不是张艺谋第一次拍法律题材电影，之前还有《秋菊打官司》呢。在我的印象里，《秋菊打官司》对国人法律观念的影响是巨大的。三十年前，大多数中国人的法律观念都很淡薄，觉得法律离自己很遥远，这时，他们看到了大美女巩俐化身为陕西农妇秋菊，一路告状誓要讨一个说法，那不着痕迹的表演，那仿纪录片式的拍法，还有结尾体现的情与法的冲突，都给当时的观众带来了强烈震撼，让大家感受到，法律就在我们身边，随时都有可能影响我们的生活，我们遇到事儿时可以拿起法律武器捍卫自己的尊严和利益。我还会想到《有话好好说》，也是张艺谋作品里少见的都市喜剧，风格极其荒诞癫狂。一直在晃动的手持摄影，还有密集聒噪的台词，生动展现出世纪末人心的躁动不安。其实，《有话好好说》里也有普法的段落。葛优扮演的警察出现了两次，一次是释放被拘留的姜文，一次是释放被拘留的李保田，两次他都说了大段地告诫对方要知法守法的台词。
《秋菊打官司》和《有话好好说》现在都是影史经典了。《第二十条》刚上映几天，口碑还不错，多线索交织、全明星阵容的群像表演、节奏的把握，都是可圈可点的，但也有一些批评争议，能否成为经典还很难说。它最大的问题，应该是艺术追求上的保守，不够纯粹。
把《第二十条》放在张艺谋作品谱系中就会发现，老谋子过往一些标志性的元素都不见了，比如那些大块大块的视觉冲击力强烈的色彩，取而代之的是非常平实的影像风格，看不出任何特点。台词的密集聒噪有点像《有话好好说》，但又不如《有话好好说》那么先锋，而是更接近开心麻花和春晚小品，尤其是雷佳音和马丽的对手戏，他俩一拌嘴观众就嘎嘎直乐。把严肃的社会议题和喜剧搞笑嫁接在一起，当然也是有风险的，在很多人看来会显得不伦不类，缺乏深度。张艺谋上董宇辉的直播间宣传电影时坦然承认，之所以会这么拍，主要因为一早就定了春节档上映，这个档期不适合出现太严肃沉重的电影，还是要考虑观众的需求。再说了，春节档竞争这么激烈，宣发成本这么高，他也要为投资方能否回本负责。这样的工作态度，已经很难说是一个世界级的艺术家了。我们所知的那些大艺术家，都是唯我独尊的，一切都要为自我表达服务，要任何人付出任何代价都在所不惜。张艺谋不是这样的，他是勤勤恳恳的，任劳任怨的，认真负责的，不愿意伤害任何人，希望每一方都能过得去。这样一个导演，其实更像是一个传统的老手艺人，把自己的姿态放得很低，咱就是服务行业，每部电影就是经手的一个活儿，一个产品，要对得起给我派活的人，也要对得起买这个产品的人，要在各种诉求中取得平衡。艺术当然也重要，但不是最重要的。或者说，在已经达到了那样的艺术高度之后，他已经没办法更高了，那接下来要追求什么呢？他所追求的，我觉得无非就是，不能闲着，得干活，不能荒废了这门手艺。艺术是目标导向的，要不断超越自己，要追求永载史册。而手艺是过程导向的，只要他还在做，他就还能有存在感、价值感，至于以后如何，不重要。我们近年来老说什么“匠人精神”，张艺谋就是匠人精神的完美化身。他近些年来拍的电影，从艺术角度来说，不算是多高级的作品，但是从手艺角度，每一个都并不坏，都在及格线以上，没什么粗制滥造的。除了《长城》，但我们也可以把《长城》理解为学习好莱坞工业体系所交的学费。后来证明，这笔学费是值得的。如果按电影工业体系那套标准来衡量张艺谋，那么可以说，他就是当今中国影坛最稳定最靠谱的导演，那些三四十岁年富力强的导演没一个能比得过他。就更别提那些和张艺谋同一代的老导演们了，基本上都过时了，年轻观众都懒得理他们了。张艺谋每一部却依然可以被年轻人注意到，哪怕有争议，就已经是很难得的了。电影是艺术，同时也是工业，打好工业基础和追求艺术高度同样重要。而在这两方面，张艺谋都做到过中国影坛第一人。从他现在这个年龄和这个工作量上说，也算是中国影坛第一人吧。国外有克林特·伊斯特伍德、伍迪·艾伦、山田洋次，都是世界范围内最著名的生命不息拍片不止的老导演，一直到八九十岁还每年不断有新作问世。而在中国，这样的老导演，就只有张艺谋一个了（也许还能再加一个香港的许鞍华）。以张艺谋现在这个身体素质、精神状态，一直拍到九十岁应该没什么问题吧。我是还挺期待的，想看看到了那个时候，他还能交出怎么样的作品来。
本文首发于“三联生活周刊”公众号
