最喜欢的刚刚好

主角四人的名字和姓氏凑出了四季，春木、潮、红叶、深雪，把四个人的四季串在一起的则是小花美鸟。在声音之后，编剧能用恰到好处的意象驱动写剧本，其实是我那颗惯用意象来理解和想象一切的大脑喜欢的方式，世界充满一个个比喻，如其所是的人和物安然自若地充满了意识的每个角落。 生方在这部剧里用了很多的反复的写法，同一句台词用在先后两个不同的关系里，给一段文字配上不同的插图，每段人物关系的不同在下一段关系的独白台词里有视觉错位般的奇妙效果，比如花名和人名同音的スミレ一段，“是不是朋友可能还要看本人的想法”和“本人这么说但实际可能不是这么回事”之间，这种各含苦楚的经验发言让两个陌生人（随后是四个）的剧情交集因“阻力”产生。 忘记自己的春木 春木会小心翼翼地把小小的花束放在花瓶里，不偏不倚地摆在桌子中央踩住阳光的地方，春木先生的身边所有东西都井井有条，连褪下的戒指都有插着小冰棍木棒的“坟墓”，结尾在家居店也是，反身把离席的座位再次摆好。凡事会把所有人的心情考虑优先顺序，小到垃圾袋的包装能不能当成垃圾袋用也需要斟酌一下究竟是不是合适的，这些井井有条的处境中间没有春木自己的位置，“可以的话希望花一开始就被放在能够盛开的地方啊”。 有时候加入一些私心，事情反而顺利。 明明很努力做个好人，到头来居然是别人嘴里不疼不痒老好人的笑话，比起有用、重要，果然更想在别人心中拥有一席之地啊，像喜欢的花一样。 倾吐意愿的深雪 夜夜因为下意识不想被讨厌，本能地想要被喜爱，信息永远是秒回，但是渐渐发现自己并不是被同样地对待的。 可恶啊，看到这部剧的我就像加入“春木社团活动室”的三个人一样在心里开心地噼啪鼓掌。 用想象出的更严重的痛苦去安慰人，你现在的痛苦不算什么，可是痛苦这种东西怎么比得出呢，想象出的更加的糟糕的情况并不能驱散此刻的问题，再小的痛苦也是自己一铲子一铲子挖出来再埋好了的。 成长成为一个知道自己到底喜欢什么的人其实也是很难得的事吧。 无人问津的红叶 红叶和昔日友人在工作室的对话，一样的台词“假装温柔”从彼时的友人身上回到了如今孤身一人的红叶身上，坦白了自己曾经是抱着或许孤身一人的对方不会抛下自己的心态去接近对方的，看着最终没有自己也相处甚好的另外两个朋友，红叶又恢复到人群环绕但实际孤身一人的状态，而此时事业有成的老朋友已经有了可以倾诉的朋友，之后的牛肉饭，回环的话语在不同人身上出现，曾经的立场和处境倒转变换，不过红叶如今也有了一起吃牛肉饭的春木，“成年后原来也可以交到朋友啊”，生方编剧在讲话上是有让我心动的发挥的，她非常，会写话语，这些话语的优美常常在于形状和流动的线路，而不见得是内容，所以从《静雪》时就觉得，她的台词很悦耳，所以倒也不必（并且私心希望）走坂元那种金句路线，不要把她珍重的日语写成一种one liner，好的台词并不是只有金句一种形式，本剧里出现的一些，仿佛要蹦出一些金句的气氛，多少有点让我分不清，究竟是没发挥好还是没打算写，渐入尾声的时候开始逐渐觉得，刚刚好，一切都是刚刚好。 呼吸自如的潮水 潮很清楚地认知自己对事情的看法，知道自己和他人常识的不同之处，即便有时会受伤但总还是第一个接受现状，在春木提出要卖掉房子时也是第一个接受并给对方台阶下的人，潮水轰轰烈烈地到来，又飒爽地退场，一直知道红叶对自己怀有爱意但不打算因此有什么更进一步的行为，于是既不刻意冷漠也不矫揉造作地认为这与自己有任何关系，继续着自己的飒爽利落，一个人的喜欢只是喜欢而已，不管是独自安放自己的喜欢的红叶，还是同样尊重这份安然自若的喜欢的潮，都是我最喜欢的那类人，他们能清清楚楚地对待自己和的别人的感情，甚至分别向夜夜说了同样的话：“你的喜欢不见得一定要像这样哦”，四个人各自的形态清晰可见又安适得其所的状态也是他们能够从初次见面起就相谈甚欢的缘由之一。“和其他人抱有不同的思考和看法也挺辛苦的”——各种各样“不合群”，其实意外的挺多吧，不知怎么的就是两两组合时奇数个多余的那个，并且像是有上天在暗示一般从一开始就注意到这点，虽然这点无法真的被验证，但和音乐会演奏结束时的掌声一样，一定有某个人是最先开始鼓掌的，只要有一个特例，就不是全部，就算会被说是无病呻吟，这样微妙的格格不入能够被以这样的文笔写下来，让我暗自觉得松了一口气。 薛定谔的美鸟 这个来自四人组外部的角色由他们各不相同的面向引出，虽然差异可以说是巨大，但每个面向都不是虚假的。曾经的美鸟没有能够称得上可以“回去”的地方，她像四季都没有归所的候鸟迁徙四季，路过主角四人人生的不同阶段，四个人对美鸟怀着思念或关心，希望总在漂流的她能在做自己的地方被真正需要和珍视。 “大家对别人更漠不关心地生活就好了。”不管是哪种关系，在不同的价值观和认知角度里呈现了极其不同的模样，并在相当长的时间里可以说是毫无理由地对美鸟造成了源源不断的恶意揣测，美好的善意是本能，可惜恶意也可以是毫无理由地指向某个无辜的人。为什么会是我呢，为什么偏偏是这个人被针对呢，没有答案的问题没有被上升在我看来是个好写法，它仍然是一个我解答不了的问题，但因为哪怕只有一个没有随波逐流的人存在，就不是全部——你不是被所有人恶意相对，人群中至少有一个我是看到了那些格格不入又恰如其分的不合的。再次离开的美鸟依旧分别和四个人保持着一对一的友好关系，之所以能感到呼吸自由的观看体验大概也来自美鸟，这个四人组之外的人物抱着和主角不同的方式，舒适地处在友好关系里，不管是从主角团角度还是外部角度，差异都有被妥善对待。 喜欢是没有理由的吧——又或许有的人有，不用和理由硬要扯上关系，没有定义的选择也挺好的。兜兜转转的四人餐桌上有各式各样的喜欢，各种各样的多余，刚刚好多余的四人，刚刚好被选择的彩色马克杯，刚刚好的多余。并非因为花开了春天才是春天，有其他三个季节在，春天才刚刚好就是春天。 どっちでもいいよね。 ちょどうよかった。